川端康成幼失怙恃,几番寄人篱下,历经了人世沧桑,养成了一种孤独沉默的性格,与他的经历一起呈现在他的小说里,后来他学习西方现代文学主义的精神,逐渐丰富他独特的创作风格,在《雪国》里得以充分体现:细致入微的心理刻画、虚实相生的审美意境、悲凉伤感的语言描写......
回顾全文,驹子无疑是最重要的一个角色,她处在社会底层,面对纸醉金迷的世界、不幸而艰难的生活,她依然执着的追求着一种“正正经经的生活”。所以她努力学习文化,学习技艺,对生活充满热情,对纯洁的爱情充满渴望。但同时也驹子是一个悲情的人物,她一心一意爱着岛村,但岛村的心却为叶子“无法形容的美”所倾倒;另一方面,驹子全心爱着的岛村却认为她对他的爱情,她为生活所做的种种努力都是徒劳的,是的,小说里,驹子的追求都一样一样落空了:为报师恩,甘当艺妓,但行男还是死去了,不愿看到有人离开,然而师傅也去世了;为叶子能幸福生活创造条件,叶子也离去了。
驹子这个人物形象实际上是有些扭曲的,由于生活的艰辛、追求的落空,她形成了复杂畸形的性格:既天真又媚俗,她清醒时会痛恨自己的卑贱生活,喝醉了又纵情不羁,不过也正因为这样,使得她的形象更加饱满动人。即使驹子有着这样对立的性格,我还是认为她的身上有着可贵的单纯,她不会像岛村那样,思索着所做的一切究竟会产生什么价值,是不是徒劳,她是认定了就会努力不放弃,即使是徒劳,也是“美的徒劳”。
而另一种“美的徒劳”是小说中另外一个人物——叶子,有关叶子的文字不多,但足以让我们勾画出这样一个女性形象:简单、纯净、清新。为何会吸引岛村呢,大概是因为她代表的是一个理想化的完美形象,她心地善良、洁身自好,同时她的存在是梦幻的,洁净的,因而无法在污浊的社会环境中生存,结局安排了一场大火作为她宿命的终结,或许就是因为她所代表的就是空灵、虚幻。
叶子和驹子,两者是相辅相成的,驹子是真实的,代表“肉”,叶子是虚幻的,代表“灵”,两个形象的叠加,完美是虚无,不完美是存在,给人一种缥缈、唯美、哀伤、安宁的感觉。营造出具有日本古典文学的“余情美”的意境。
读到最后,叶子死了,“驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。”我很奇怪这一段话,后来无意中看到关于物哀的美学理念才理解了一些,驹子和叶子从某种意义上来说,既对立又相似,是一体的,欲望活着,代表灵的叶子却死了。岛村将要离开,驹子要走向新的生活,而叶子死了,驹子所依靠着的灵,充满希望的灵不在了,那种哀伤如何言明。就像是本我打败了超我,所谓物哀,大致就是这样吧。
小说的语言、意境平淡中透着唯美,具有无穷的象征意味,在那个战争年代,川端康成的作品中并没有迎合或者反对态度,他更多的是漠然和超然,从而他的作品体现的是对人生价值的追求。洋溢着悲哀唯美的情调,这就是《雪国》。
从书馆回来,半路遇到一位同事。他看到我手里拿着《雪国》,便说,《雪国》内容很简单,却获得了诺贝尔文学奖。我笑着模仿颁奖辞说它反映了日本民族的性格和生活,对方摇摇头,不以为然。这位仁兄是一位诗人,却好像不是一个有风骨的家伙,他读书很多,言辞间能显现学问,有时候却不涉真理和真相。因此,我对他的话,总是将信将疑。
做人,总是很讲技巧的话,可能反而会给人一种幼稚可笑的感觉。
的确,《雪国》故事很短,内容很简单,而且我读来还有一种似曾相识的感觉,好像以前读过。可是因为没写读后感,所以记不真切了。在我看来,的确像颁奖辞中所说,这部作品很有民族性。它不无深刻地反映了日本下层人民,具体说是艺妓阶层的生活和感情。从这篇作品中,我可以读到日本北方“雪国”的部分风物人情,甚至是历史。
它使我想到了自己读过的《茶花女》和《骆驼祥子》这两篇小说,它们同样也都是反映本国底层人民生活和情感的作品。它也使我联想到了目前我所耳闻目睹的我亲爱的祖国的人们的处境。我如果说自己热爱人民热爱祖国,可能会因有自矜之嫌而招致嘲讽,但如果我说自己以自己的出身荣并依恋自己的根,则可能会引起诸君的共鸣而非非议吧。
——其实还不都是一回事。
也许是因为孤陋寡闻,除了电视剧《蜗居》,我还没看到听到有哪部作品真正深刻地触及了中国下层人民的生活现状。对于中国当代文学,我也用自己的笨脑袋想过,为什么就没有经典呢?对比《雪国》,我妄下一个结论吧:因为中国现代都是御用文人,只许歌功颂德,不许反映民间疾苦,因此,没有思想也没有个性。因此就不能久远。
前些日子我读到美国人罗斯·特里尔所著的《毛泽东传》的后半部分,其中曾论说一些中国当今政治之历史根源,其中有一些论调还是有道理的。中国的奴才们,何时才能得到真正的民主呢?要知道,民主不是等来的,“上边”永远也不会主动赐予奴才以与主子平等的地位。奴才的解放从来都是靠自己争取的,不是吗?好像,我们不需要新的主子。
听着看着媒体每天都在忽悠老百姓,有时候心里真是不好受。总是感觉,现在,黑暗的事情好像比自己小时候多多了呢。商家作假,官员马,平民百姓道德沦丧,精神麻木,飙车强拆,为富不仁,草菅人命,匪勾结,是这样的事情的确比过去多了,还是媒体太发达藏不住任何猫腻了呢?网络采取实名制了,有些话不能乱说了,尤其是真话吧。
作家要有良心。好的作家就是一个民族的良心。
很多文章反映中国人的公民素质的确比欧洲美洲的差,读过之后不禁汗颜。虽然未曾到海外见识国人的丢人表现,但也可以由他们在国内的行径推想出其在国外的行为来。这个专制体制下挣扎的民族,没有民主,自然也没有自己的尊严可言,没有自尊的国民,怎么还能顾及到自己的素质呢?仓廪实而知礼节,如果真是这样,我的同胞们还要挣扎多久?
昨晚与今早读了川端康成的《雪国》,约莫读了一半。诚如译者在序言中所说,《雪国》如同驹子一般,有着惊艳的美。
不知不觉中折服于川端康成的笔触与动人。他自己就心中充满悲寂,从小就心中哀伤,构筑了由精神衰弱与眼泪组成的心灵。很明了,是一种颓废的美。
写的很多东西是独有的日本风味。譬如腰带。我见过日本人的腰带,很宽,很耐看,绣了许多东西,反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是从中国学去的,然而也许是中国人太包容了,失掉了一些特色的东西。川端康成在《雪国》《古都》中写了很多。中国就没有一件能好好描摹的衣服。
川端康成对于感觉的意识臻于至善。感觉在意识流中波动,同过笔来写,无外乎是景色、动作、面庞的细腻描写。他的想象很怪异,“笔挺的小鼻子虽然单薄一些,但下面纤巧而抿紧的双唇,如同水蛭美丽的轮环,伸缩自如,柔滑细腻。……但白里透红的……”总之,他给你的就像一束意识流。
“不知为什么,岛村还想大声再说一遍‘徒劳而已’,忽然之间,身心一片沉静,仿佛听得见寂寂雪声。”象这一句,抓住瞬间流动过的意识流,让人物生发出人生如梦的慨叹。川端康成将整个的故事嵌在幽暗淡色的环境中,主要写一眼之所及,颜色配上冷暖,写人物所思,写道德与欲望的冲突。如“姑娘映在雪色上的头发,也随之黑中带紫,鲜明透亮。”简单的颜色描摹,勾勒出了一丝邪恶与不纯洁。虽然没有写“寒”与“冷”,但字字透着寒气。
这第一篇,主要写了川端康成的手笔,即其描绘瞬间感受的笔上功夫。这些与他的经历是分不开的。
《雪国》这部作品以他独有的那种清清淡淡,含含蓄蓄的情感,或是暗暗的`哀伤,或是羞羞涩涩的爱慕,或是淡淡的凄凉,深深地打动着我们,而且这种打动是一点点,一丝丝,静静的,轻轻的,流入我们的心田。看完《雪国》掩卷沉思,慨叹驹子和叶子命运的不幸。
如若初见,便不如不见的好,驹子与岛村的相见便是如此。初见时,刹那间便是永恒。驹子为岛村的见识与明朗所深深折服,从此心中的爱慕之情便油然而生。岛村因欣赏舞蹈艺术而与驹子成为知己,驹子的热情也为岛村心中的凄凉阴影带来了一丝温暖,犹如冬日之骄阳融化冰雪一般。
驹子是雪国里悠悠飘零的雪花,在半空,这般冰艳动人,带着寂寥的哀伤让人怜爱不已。可是雪花永远只能是雪花,她的身份是艺妓,她的命运已经定格,纵然努力去摆脱,却也只是徒劳,正如小说里写的:驹子的生命是徒劳的,你只能看着这哀艳美丽的雪花悠悠地飘到你的眼前,于是你忍不住心动,用手去接,然后只能静静地看着她在你手中慢慢地消融,而你却什么也做不了。岛村是雪国里独自飘零的孤叶,在风中,这般孤寂凄清,历尽人世沧桑和炎凉世态,养成了一种孤独沉默的性格,对于世事采取漠然的态度。纵然及力去追寻内心,然而却逃不过命运的安排。
总体来说,《雪国》的情节并不复杂,主要围绕三个人物驹子、岛村和叶子来展开。尽管如此,川端康成的语言却给人一种凄凉无奈之感。驹子的无力,令人伤感无奈。驹子的存在就是这样微不足道,在岛村的心里是,在雪国也是,从这个意义上看,她代表着雪国。其实,驹子的形象随着叶子的死去而幻灭,她悲凉的喊叫声意味着最后的挣扎,但却依旧无力。她——注定不能摆脱命运,雪国的凄冷已成宿命。
第一次拿到《雪国》这本书大概是在一年前吧,写过了全书的书评并且对全书剧情有了初步的了解。当然,最让我不解的也是小说中的那种似有似无的如同飘雪般既美丽又不太真实的幻——一种感觉,只能用一个字来代表它——类似于虚幻,幻觉的感觉,却又不同于虚幻,幻觉的实际意义,当然我认为illusion这个单词从某种意义上与其有相同的感觉。开学时同学们说因为看不太懂这本书而没有选择用它写书评,而我恰好是因为看不太懂这本书中各种幻的叠加而选择阅读它。那种让人难以理解的幻刚好是其最大魅力点所在,也将书中人物最好地呈现了出来。
首先,主角男子岛村,是一位将虚无与真实融为一体的人。他本身作为一位虚无主义者,却又追求真实,在这同时却又情不自禁地被各种虚无所吸引。他认为一切都是虚无的,包括生命,都是无意义的。从某种意义上来讲在现实生活中这是一种极其消极的体现,但是辩证地去理解分析,又何不是一种境界上的完美。资料表明,他也是二十世纪三十年代日本知识分子阶层的消极的人生态度的一种象征。生活中大部分人其实都有这种假象中的美好的经历,而他们大多又享受于其,尽管他们知道这种美好不能持续下去,或者说只是一种假象。想象一下当一个人在午夜之时站在雪山悬崖处,向下俯视可以看到一座安静祥和,灯火并非十分通明的欧式小镇,抬头则是震撼人心华美炫烂缓缓闪烁着迷离光影的北极光,身后是落满了白色雪花的植被,耳机里是迷幻而又充满了意境的纯音乐。在这样一种白色童话般的意境中,任何一个人都愿意让时间停下,进入这个仙境并且永远留在其中。而他们却了解到这是不可能的事情,他们生活在现实中,尽管流连忘返,也只能在观赏美景后离开他们所想象出的意境。这与岛村有一点点相似,唯一差别在人们倾向于回到现实尽管他们十分留念那种意境,而岛村似乎倾向于留在意境中尽管他知道这是不可能的。
驹子是位真实的人,她既是纯洁的,也是风尘的,她的孤独也直接从行文中体现出来。她是位艺伎,这种为了生存而做的职业,恰恰也映衬了她的真实,而此时她已经丧失了她纯粹的美。在变得越来越真实的同时,那种幻觉的美也在渐渐消逝。驹子也在追求这种幻美,无论是她在尝试追求岛村这种没有可能成功的事情,还是与叶子之间那种不可分割的感觉连接,都可以体现出来。
“驹子和叶子不应该以时间为节点割裂地看,她们本身就是一体的,叶子自始至终作为驹子精神的内核,或者说驹子的心而存在,叶子是她纯粹美的自留地。叶子的行为反映了驹子心里的真实想法,叶子做的事是驹子真心想做的事,叶子说的话是驹子真心想说的话,叶子为行男守墓是驹子真心想为行男守墓,叶子求岛村带她去北京,是驹子想要把她的真心带去北京。甚至叶子与驹子之间的嫉妒,也是驹子自己心里的纠结与矛盾。”
那么叶子这个形象,是虚无的,是完美的,因此是现实世界中不可能存在的,因此最后她也离开了这个现实世界。她与岛村幻想中的完美是完全重合的,从出场的迷离,到退场的奇幻(意思是她离世的原因过于蹊跷,一看就是虚构的),她整个人都是虚无的。她并没有什么存在感,在整个小说中可以算是陪衬作用,又或者说,是个隐藏线索。我认为将叶子道如一个人其实不太准确,现实中的她,倒不如说是一条完美的灵魂。
因此也不难推测出来,驹子和叶子更像是共处于两个互相平行的时空中的同一灵魂。雪国的一切,终究也只是岛村的梦境。小说在一种凄美的梦境中渐渐地消散,悄悄地结束。