第一次读《红楼梦》时,我还是个小孩子。故事里的林黛玉给我留下了深刻印象。不是因为喜欢她,相反的,我从内心十分讨厌这位整天哭哭啼啼,做事刻薄,说话尖锐的“小心眼”。我觉得这样的人不值得贾宝玉对她痴恋一生。
等我长大点了,我又重新拿起《红楼梦》。这时,我才慢慢明白黛玉的诗,黛玉的梦,黛玉的泪。重新读描写她与宝玉的第一次见面时的场景时,心里生出好些感触:初见时黛玉在心里说的一名“何等眼熟到如此”,宝玉脱口而出的“这个妹妹我曾见过”。这一问一答注定了这痴情的千古绝唱。
再读,再品。黛玉多愁的泪也有了源头。从小寄人篱下的她,小心翼翼,害怕别人对她的嘲笑。她没有勇气如史湘云,醉卧芍药丛中的青石凳上,却总是“严严实实裹着一床红绫子被”;她没有心气如薛宝钗,写出“韶华休笑本无根,好风凭借力,送我上云”。她只愿“嫁与东风春不管,凭尔去,忍淹留”。
黛玉的离去,让我一直难以释怀。黛玉深爱着宝玉,他们有着“在天愿为比翼鸟,在地愿结连理枝”的愿望,希望白头偕老。却又无奈上天让黛玉在心上人与另一个女人的良辰吉时,一面是洞房花烛,一面是生死离别。黛玉是苦的,有那么多的有情人终成眷属,在爱的人的注视下离去。她却只能焚稿断情魂归离恨天。黛玉输了,败了,而胜者是那与她心上人结下金玉良缘的薛宝钗。可是,黛玉又在哪里输了呢,她的才情谁能比拟?她的一颦一笑何人能及?只能怪她生存的社会太黑,黑得如墨。黛玉的泪也只能反射它的黑。
黛玉也是幸运的。世界与封建的黑暗没有玷污这位“珠仙子”,她一直高傲纯净,她可以继续做自己,继续纯洁清高,就如她的诗“质来洁来还洁去,强于污浊陷渠沟”!
合上书,闭上眼,一个消瘦苍白的女子慢慢在黑暗中消逝,痴痴地唱着“花谢花飞花满天,红消香断有谁怜”。
这本书使我明白了一个道理:近朱者赤近墨者黑。
《昆虫记》是一本记录许多昆虫居住、饮食、繁殖等等生活习惯的书。全书一共有四十册,他的作者是法布尔。他从小小喜爱昆虫,可后来因为种种原因使他不得不把自然书放入了箱底成为一名数学教师。终于,有一天他在雷基安和唐东的帮助下放弃了数学全身心的投入了大自然的怀抱,并完成《昆虫记》前八册。1879年年他在塞尼昂小镇的郊区得到了“荒石园”,地那里的三十年他终于完成了《昆虫记》的后九卷。1915年10月11日他在他钟爱的昆虫的陪伴下,静静也长眠在“荒石园”之中。
《昆虫记》的语言简洁精练,还有几丝幽默情趣。假如你去细细地品味却可以体会出那深深的哲理。而他还不象其它作家那样为扣住中心死搬硬套,也不会去和其它内容混合在一起。而《昆虫记》中法布尔把昆虫学和数学甚至和其它名作的内容结合在了一起,使文章变得活跃,不再是死气沉沉的书,而是一扇通向自然的大门了。在阅读的过程中就象亲自观察一样一幕幕镜头象电影一样清晰地展现在了我们的面前,使我们对那迷团般的昆虫世界有了更进一步的了解。
同时也使我的课外知识更加丰富,它在人们闷闷不乐的时候还可以起到让人开朗的效果。难怪比利时的梅特林克曾经这样说“伟大的塞昂学者,除了具有耐性、谨慎、精巧、机敏,再加上上天赋的诗人气质,使得他的作品能够避免人工的修饰而又富于情趣,自成一格,能齐身今日等一流的散文作品之列。”
这套书中不但介绍了各种昆虫、植物,还介绍了给他带来快乐的昆虫的“伊甸园”——“荒石园”。“荒石园”原来只是一片荒芜之地。后来在他的精心呵护和开垦下它已经成为了一个“虫子的乐园”,“花儿的乐园”甚至相当于一个香格里拉的微缩版一样,让人陶醉其中,久久不忍离去。就因此“荒石园”成了自然爱好者心中的一片神圣之地。塞尼昂小镇也就因此出了名。
我看完《昆虫记》后,希望也能和法布尔一样仔细地去观察昆虫,并把它们记录下来,好为后人做儿贡献。
在文学史上,有许多的经典名著将要永不垂朽,就象《简爱》这样深深地进入人们的灵魂。读它,给你或许不是瞬间力拔山兮的气量,但却像品一杯香味悠远的清茶,仿佛听一首余音绕梁的名曲。又如撩人的春风醉人的春雨亲吻过越冬的枯枝:外观虽然干裂,生命却已被从内部唤醒。
简爱是个孤儿,在里德舅母家中,她受尽屈辱,形成独立,坚强,自尊的性格。在路德孤儿院,她经历了一生难得的挫折,觅见了真正的友谊。在桑菲尔德庄园,她释放了青春最火热的激情,然后,遇见了美丽的爱情。
每个人都很平凡而普通,吃喝拉撒中成长起来,都会烙下人间烟火的痕迹,并受七情六欲的支配。在桑菲尔德庄园,从相遇相知到相爱,简爱和罗彻斯特先生已然成了融为一体的灵魂。真情告白后,他们度过了简爱生命中最快乐安静的时光,彼时卿卿我我,此时花前月下。
剧情发展到一定阶段,正如峰回路转一样。当陌生人梅森突然闯入他们的婚礼,并说出罗彻斯特先生的身世后,简当晚就果断脱下刚穿上的新婚礼服,冷静之后,
“我要离开你!”
她的理由很简单,“我要尊重我自己!”
从庄园出走的简爱,孤身在广阔的原野上。那一刻,雷电交加,路途迷茫。里德太太的暴力,洛伍德孤儿院的苦难,她都能挺住,但这一次,她彻底失望了。
当一个人倾尽真情之后,得不到预期的效果,要么加倍的报复,要么无耻的堕落。
《简爱》该何去何从呢?
风雪交加夜,灯火映佳人。从荒原上闯出来的简爱,此时端详宁静。经历了所有该经历的之后,使她变得更加透明,透明的就像眼前跳动的烛光。当然,如果此时罗彻斯特先生出现在她面前的话,她将会重整行装,重新打理。
门开了,眼前并不是罗彻斯特,是一张清俊的面孔,他举止优雅,行为彬彬有礼,话语差点儿打动了简爱。直到此时,她才发现。她的心,一直都在桑菲尔德庄园,眼睛始终盯着罗彻斯特。
她始终坚信:能够尊重自己的女人不会有太坏的结果。
终于他的消息来了。不过,由于经历了家庭的变故,他现在已经成为双目失明的残疾人。可这一切对于简和罗彻斯特来说,结局在料定中会必然发生,正像所有的古典小说结尾那样,有情人终成眷属。
简·爱蔑视财富、蔑视社会地位和宗教的威仪,她认为,“真正的幸福,在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”她展现出来的人性美,在那个时代是那样难能可贵。难怪她的信念和行动展现出来的力量,深深的打动了一代又一代读者的心,使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。
红楼梦是一部中国末期封建社会的百科全书。小说以讲述上层社会中的四大家族为中心图画,真实、生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活,是这段历史生活的一面镜子和缩影,是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。把一个个的人物写的活灵活现,有以神话故事中的女娲为开头引出故事:石头记。有以甄隐士为线索开始即结束了整个的故事。
在遥远的大洋彼岸又一个国度——英国。她诞生了一位伟大的、杰出的、有天赋的,剧作家他就是莎士比亚。他用他毕生的经历发扬了本国的独有的一种艺术形式——戏剧。那时一个民族,他那时代不灭的灵魂,以各种形式表现着自己、充实着自己。正如莎士比亚与戏剧的微妙关系一样,曹雪芹及其《红楼梦》,就是我们中华民族不朽灵魂的一部分。与其说他是异步伟大的巨著,不如说它是中国通史。与其说那是写贵族的生活,不如说是当时时局的真实写照。从一点点的细节来讲,那种语言的魅力体现出来,用形象生动的语言塑造了许许多多的人物形象。从人物的一举一动、一颦一笑、一张一弛。一丝一毫无不张显出人物的特点,可以说那种语言的叙述找不出一斯破绽。而从中又可以看出一个民族发展的问题,具体的症结,具体的民生国计,无不与此相关联。这不只是一部文学作品,又是一部柬书。
前面说都都是前八十回,而后四十回我认为恰恰相反。从中有许多的破绽,例如贾宝玉在前八十回的一回中已经暗示到其是一悲剧人物,而到高鄂的笔下它又成了一个乐于学习又参加考试而考取举人,从一个顽童到一个好学之人,这中间几乎没有什么衔接,是很令人匪夷所思的。
《红楼梦》是无法写好的。再说想象曹雪芹一样的来刻画人物是非常难的,不是容易达到的。我看到不如留下这四十回不写,给人以遐想的空间,还是很美好的。