文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经,他是一个自闭的孩子,总是喜欢迎合别人,通过搞笑的方式让身周围的人欢乐,在读了中学后,父亲把他接到东京去读高中,在高中认识了绝木,一个跟他性格很像的混混,在绝木身上,他学会了吃喝嫖赌,后来还因为殉情与父亲决裂,殉情后父亲不再给叶藏寄钱,失去经济支柱的叶藏,深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖,并由此沉沦。
读完这篇小说,我第一的感受是:其中的主人公看似一个三观不正的混混,实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起,他活着就是为了别人,他极尽一切的搞怪,仅仅是为了博身边人一笑,但从他的行为中,我看出了他的恐惧,那种时刻得不到认可的恐惧,就如同鲁迅先生狂人日记中的主人公一样认为周围的人,是吃人的野蛮人;不过细细品味,我倒觉得,主人公是一个追求“真”的人,追求一种狭隘的“真”,他认为周围人做的一切都是虚假,你对他们真,他们对你反而有很大的看法,甚至排挤你,而如果你对他们假,他们反倒会哈哈大笑,无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾,使你受尽折磨,而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点,就是人性的善和美,亲人对他的爱都是纯粹的亲情,但在他的眼里,却成了虚伪的。所以当父亲问,他要什么礼物的时候,他并不想满足父亲这种虚伪的满足,于是就拒绝了父亲对他的好意,其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感,那是人与人之间的真诚,美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫,他不敢接受现实,只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己,逃避现实,当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后,他开始一蹶不振,过起了无业游民的堕落生活,感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的东西,但他却不曾拥抱它,而是去以狭隘的眼光去判断它,曲解他,那只是会让你沉沦。
最近,跟随阅读小组的步伐,我阅读了太宰治先生的《人间失格》。虽说原意本是完成阅读任务,可不知为何,心似乎是被太宰治的笔尖狠狠地钉在了书上,久久地,沉浸在那个昏暗无光的世界中。它带给我的负面情绪,何止一个“丧”字?
听闻主人公叶藏的原型,就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生平,不出我意料的,他的一生的确是跌宕不平,且以悲剧结尾——五次想要了结自己,享年36岁。消瘦干净的脸庞,鼻梁高挺,眉目浓淡相宜,只是这张脸似乎有一个败笔——那对黑眼睛,像一潭深深的死水,安在脸上,一整张脸都似乎暗淡无光。
我似乎能理解为什么这本书使人看来如此痛苦了。主人公叶藏的后半生,他的喜怒哀乐似乎都是系在别人的一举一动一言一行之中,他的一言一行一举一动似乎也系在别人的喜怒哀乐之中。他没有了自我,似乎别人叫他活着就活着,别人叫他死他就从容赴死。父母给他的生命一点儿也不重要,可以被别人践踏也可以为了某个风流女子去殉情。可有没有想过呢,为什么偏偏只有太宰治能写出来这种人物,为什么偏偏就是太宰治?
难道因为他是天选之子?上帝就偏要叫他如此才华横溢?
只有经历过这比地狱更深一层的痛苦,才写得出如此阴暗得叫人心口疼的文字吧。
何其可悲,所谓的才华横溢原来是痛苦堆积起来的。人间对他来说不是不值得,而是容不下。他像游走在人世间的孤魂野鬼,拼命寻找自己的归宿。看啊,他五次叩响属于自己世界的大门,最终赶上了一趟末班车。天堂人满,地狱打烊,一腔的悲伤无处可去,宣泄于笔尖,留给人世我这活过的痕迹。
天堂人满,地狱打烊,我何去何从。
我开始对这个世界放下戒心,慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人,不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事,慢慢的使他走向了毁灭,在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。
虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生,但是在他自我否定的过程中,也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫,这本书中承载了作者的一生经历与思想,书中的叶藏,既不能理解女人心作文的浅薄,又不断被朋友利用,却认为妥协退步才是活下去的方法,甚至为了混迹世间学习人性的种.种卑劣。
其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭,但是他的做法却不是无缘无故,而是为了迎合,为了更好的去和别人相处,虽然“人们”都在说要做好自己,无关别人,但是谁又能真正的不在乎别人呢,所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候,应该错的不是他,而是整个世界。
在最后我看到了一个真实而又充满理想的“永远少年,”以及对幸福人生的执着和美好社会的热切向往。
这本书有几篇作品,除了《人间失格》,还有《微明》、《斜阳》等。我只认真看了“人间失格”和“微明”,后面弃读了。人间失格也算是久仰大名的一部作品,上网查你可以看到“人间失格不敢看”“人间失格不要轻易看”的字眼,可能因为里面的丧达到了极致,主人公叶藏从小就通过在别人面前进行伪装、演戏,来获得他人好感。
仔细想想我们可能都做过这样的事,我也曾故意抖机灵博得他人的哈哈大笑,或者用哗众取宠这个词吗?我也不知道,我确实这样做过。后来慢慢成熟一些了,我在“演”的时候突然觉得好像这样也挺可怜的,或许害怕和别人相处时的突然安静。后来我觉得,我很喜欢逗听我说话能够会心大笑的"人,而这样的人,想必也很喜欢我。
叶藏和我有共同之处,但叶藏更擅长去逗笑别人,或者说伪装善良,包括他被戳破时的那种恐惧心理我也能理解,但我觉得叶藏的那种渴望别人喜欢他的心情有点太夸张了。我不明白叶藏为何人生轨迹会变成最后那样,或许从他认识了崛木这个酒肉朋友开始吧,加上他没有节制,懦弱无能,太容易滥情的性格,好像他对人性慢慢变得很绝望,最后竟然染上药瘾,进疯人院。
我想,人间失格的意思也就是在人间活着活着就走错了路,而导致他走错路的就是人类的人性。或许我真的没有看懂这篇文章的后半部分吧,是什么导致他变成了最后的地步呢,我总觉得太诡异了。这篇文章的作者太宰治的人生经历和叶藏有重叠,也是作者人生的一个缩影,太宰治也在文章发表不久就自杀了。
首先,需要介绍一下作者,太宰治,本名津岛修治,1909年出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭,父亲的严厉与母亲的缺位让太宰治从小性格纤细而敏感。大学时期太宰治积极参加左翼活动,同时开始过着放浪不羁的生活,曾与艺妓同居,毕业后走向消极,期间四次殉情未遂,三十九岁时与最后一位爱人相约投水自尽。他的作品中以《斜阳》和《人间失格》为人称道,被誉为战后日本文学的“金字塔”称号。
日本一向以“私小说”著称,《人间失格》是对作者的自我生活写照。太宰治最重要的小说是遗作《人间失格》,此书完成,他旋即投水,蕴藏了他一生的遭遇和映射,“人间”这个名词,在“日语”中是与“人”同义,不具社会等含义。所以,“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。书中的主角大庭叶藏自认为天生是个“边缘人”,所以曾经积极参加非法马克思社团,后来因为与女妓相携自杀的时候,女方身亡而他获救,所以他被以教唆杀人的罪名短暂入狱,沦为罪人。结婚之后,纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃。最后,叶藏这个丧失为人资格的人完全凭感情行事,一步步由病弱、无力走向堕落的人生,从沉湎药物、买春、自杀再到完全不理解他人,同时恐惧,弃绝世界,最后被送进了精神病院。
《人间失格》的主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子”!我的不幸是无力拒绝他人的不幸,一旦拒绝,不论对方还是自己心里,永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着,问问老头:“不抵抗是罪吗?”最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪,所以失去了为人资格,这不抵抗之罪其实也正是骄傲,拒绝一切形式的妥协,已放弃抵抗来表示自己的立场,在另一本《斜阳》中,主人公即便在自杀的遗书最后一节,也要写下“我是贵族”。
可惜,骄傲更是七宗罪之首。
“我这一生,尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人间失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题,「にんけんしかっく」,直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看,这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的,真真切切存在着的,这人世间最阴暗的一面,确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此,我才被它深深打动。
与其称之为故事,其实更接近于确实发生过的,作者本人的自传体小说。在他自杀逝世那天,第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示着他的未来——看不见光明与希望的黑暗的漫漫长路。
故事的男主人公大庭叶藏,从幼年开始便体弱多病,却异常聪颖。常年卧病在床,仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此,他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当,从记事起就不曾有过丁点的童真,为取悦他人而活着,傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌,而对喜欢的事,也是一样,如同战战兢兢地行窃一般,我只是咀嚼到一种苦涩的滋味,因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈,复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽,用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人,畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧,对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯,却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年,为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
青年时期,考上东京高中的叶藏,在这里的画室遇见了对他人生影响最大的人——堀木正雄。沾染一身恶习的堀木试图将只倾心于读书的叶藏拉入地狱,而叶藏对这所谓“朋友”根本不屑一顾,权当陪他玩玩而已。未曾料到,日复一日的花天酒地,竟真使叶藏深陷其中无法自拔。吃喝嫖赌抽,每天都这样浑浑噩噩地度过。也因一时兴起,叶藏随他加入了一个叫做“共产主义读书会”的秘密研究会,自此竟一次不落地积极参加着每一次的活动。对他而言,偷摸着从事“违法”行为的刺激所带来的快感,是其它活动无法给予的。在他的内心深处,终有一层对人类深深地恐惧,隔阂了他与人类最真实的交流。
在经济最困难的时候,忙碌致使叶藏的身体也开始吃不消。这是他第一次想要去死。在银座的酒吧里,穷困潦倒的叶藏受到了一位女招待的恩惠,两人的忧郁颇有几分相似。同居两夜后,叶藏不假思索的同意了她殉情的请求。某日夜里,两人一块儿跳进了镰仓的海面。然而——女人死掉了,叶藏却得救了。对叶藏来说,这是人生中的一个重大的转折点。
这是他人生中最黑暗也最波澜起伏的后半期。因为殉情事件的发生,家里与叶藏几乎断绝了关系。无法忍受势利的束缚,他从那个号称是父母老朋友的,每月克扣家里寄来的生活费的男人家逃了出来。被称为所谓“朋友”的堀木,面对叶藏的求助却是那样不耐烦,唯有在对自己有利的情况下才肯答应着做些什么。也正是这时,叶藏的人生中出现了第二个对他影响深远的女人——漫画杂志编辑静子。鬼使神差,两人同居了。尽管静子是一个有些一名五岁小女孩的单身妈妈,但小姑娘也十分乐意地唤叶藏为“爸爸”。通过画漫画赚取的稿费,马上又被叶藏挥霍一空。有时他甚至还会拿静子的衣服去典当买酒喝。醉醺醺地回来时,却听到母女俩的对话,是那样的融洽幸福。想着自己就这样夹在她们之间,是何等的罪过。
“胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤,有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头,或许这一次又直击了他的软肋。关上门,他再也没有走进那个家。他畏惧人类,甚至畏惧幸福。怕失去,怕伤害,怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间,苟延残喘地吸取着仅剩的空气,对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙,也曾不甘屈服地将厄运打倒在地,寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子,并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展,他没料到,更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任,吸引了叶藏,却也因此招致不幸,以致竟在自家受到玷污。然而相比之下,良子对人的信赖受到玷污,更加令人心痛。无论何时,高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的存在。从此良子对他战战兢兢,甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问,难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此,他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑,一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟,酗酒,甚至沉溺于药品之间,都将他拉入更深一层的地狱。
终于,他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中,陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏,更似一具空壳。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他,唯一愿意视为真理的,或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他,这样坚信着。
“如今的我,谈不上幸福,也谈不上不幸。”不知是叹息还是庆幸,能够发出这样感慨的叶藏,在他二十七年的人生之中,历经了过多的沧桑。
大庭叶藏,在面对捉摸不透的现实人类社会时选择了极端另类的生活方式,表现出的超然物外的人生态度或许令许多人无法理解。或许他的灵魂是软弱的,但骨子里是一个真实而充满理想的,永远的少年。他用心中忿忿表达了对真实幸福的向往与追求。然而社会就是如此不公,越是期望反倒越是事与愿违。叶藏看似圆滑的人生早已将他柔弱的内心践踏得千疮百孔,鲜血淋漓。可他永远面带着微笑,将那颗受尽折磨的心隐藏在身后,以最温柔的自己面对周围的人。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——
「我们认识的小叶,个性率真,幽默风趣。只要不喝酒,不,就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。」
也谨此,献给我心中那位堕于人间的神灵——大庭叶藏。
“生而为人,我很抱歉。”
第一次看到这句话的时候,我的心尖竟狠狠地一颤,一种极大的疼痛感在心中无限扩张、蔓延。
说起日本作家,被众人所熟知和喜爱的大约是村上春树、夏目漱石和东野圭吾这样的作家,但我最喜欢的作家莫过于太宰治。
我们从太宰治的《人间失格》中可以获得的不仅仅是一篇关于人性的故事,更多的是引发读者对人与人交往的一种感叹:生而为人,我很抱歉,这不仅仅是失去做人的资格,更是对满是虚伪和欺骗的人间的失望。压抑和无奈已经快要冲破乏倦困顿的身体了,而我们也只能继续在混沌之中游走,终日不知梦为鱼的活着。
文中主人翁大庭叶藏,自小就在一个家风严谨的家庭中长大,而从懂事起便有自我意识的觉醒发现自己与他人不一样。“不吃饭会死的”这样一句稀松平常的话,在他眼中却成为了一种恐吓。由此,他得出一个结论:“我不知道人为什么活着,我的幸福观和诗人的风马牛不相及,我很不安。”从此,叶藏也走上了一条通过“扮丑”逗笑周围人的一条“自我救赎”的道路。
渐渐地,叶藏终于承受不住这样的压抑和无奈,在同学堀木的影响下一步一步走向堕落——利用酒精和麻醉神经,用女性的肉体安抚自身的肉体,依靠女人维系基本生活。
生而为人,我很抱歉。很抱歉未能给交往中的人们带来一种舒适的体验;很抱歉自身独立的思想难以苟同于众;很抱歉没能活出众人价值观所趋向的生活。最后的最后,大庭叶藏终于平静、释然的走完了他悲剧的一生。
太宰治通过这样一部绝笔,回顾评价了自己的一生,也为自己人生句号题上了最完美的注解。即使对浊世的看法已经到了绝望,但是最后的一丝绝望也要留给自己。太宰治的离世是一时的消亡却是永恒的存在。
不幸的一生令人叹息,但在叹息与感叹之后,作为读者的我们在产生共鸣与疼痛感的同时或许可以进行更深层次的深思——在了解阴影下的肮脏后,我们是否能更勇敢的去拥抱光明呢?
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位,闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页,居然不是冗长的故事,倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书,大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦,是在家庭富足,挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们,大多是平凡众生,为生活焦虑,几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶,我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦,烦恼着不知所谓的事情。越往后看,逐渐理解,我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好,为身体也好,为与这世界格格不入也好,都是苦痛,没有一种苦痛是更加高尚的,对于当事人来说,每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书,我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子,然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入,让他少年白头,用烟酒女人麻痹自己,自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛,他们实实在在应该是自由的大师,却被污浊冰冷的现实桎梏,变为水沟里的臭石头,眼看着自己污浊。这种痛苦,比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代,无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书,翻了几页,深感压抑,便再没有读起。直到前几天学弟说他在读,又恰好成立读书小组,便又和这书重逢。
坦白说,读这本书的时候,我不是在看叶藏的故事,而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的,却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中,我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族,“大家都板着面孔吃饭,就俨然成了一种仪式。全家老小,一日三餐,在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里,井然有序地摆好饭菜,即便没有食欲,也得低着头,一声不吭地嚼着饭粒”,如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他,还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感,对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病,天生的性格阴郁,以及少与人接触,让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初,性本善,他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时,(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时),他的价值观开始动摇,他不知道怎么做才是对的,正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生,一方面以高尚的道德要求鄙视人间,一方面又害怕自己不正常,渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负,可这只不过是他自以为的。
如果用一个词去评价叶藏的话,那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑,玻璃心,害怕受伤,极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢,自我认同感低。然而,在面对与自己价值观全然不同的人间,有的人选择了极端对抗,可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己,讨好别人,努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执,让他始终游离于人间之外,且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说,要认识你自己,这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏,很可悲,他无法认识自己,也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么,也不知道自己饿不饿,他的一切都依附于别人的喜欢,别人的要求。可怜,可悲,可叹。
可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗,固执己见。现在看来,大概年少时多一些坎坷和碰撞,未必是坏事。若不残酷,哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强,终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程,读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他,但我却不能同情他。哀其不幸,怒其不争,大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里,他的所有痛苦挣扎都是真实的,痛彻的。可是,在外人看来那就是一种不知所云的矫情,甚至当你走过那一段路再回望的时候,也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易,那是一段多么黑暗无助的时光。
我很遗憾,叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格,是他在做出了那么多努力之后发现,他终究还是无法做一个正常人,他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是,这些并非是别人的过错,而是他自己。是他的灵魂出了问题,难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体,难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气,也找不到办法去融入人间了。
而我,以一个曾经的病友,现在的胜利者的姿态,不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏,多了些许漠然,这也是我的悲哀。可我也庆幸,有时的漠然也是我性格的一部分,我坦然接受它,并不以它为耻。毕竟,我只是芸芸众生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人,坚定的做自己,都能够与这个世界和解。快乐的生活。
初次读《人间失格》是在我上高三的时候,那时候觉得学习压力有一些大,然后就自己从网上买了人间失格来读,再然后我就在阅读的过程中感受到了我和作者太宰治有相通之处,甚觉奇妙。
书中所说的:“我对人类的行为至今仍无法理解,我的幸福观与世人几乎大相径庭。为此,我深感不安,夜夜辗转反侧,呻吟不止,甚至精神发狂。我究竟能否称得上是个幸福的人呢?自幼时起就常有人说我幸福,我却总觉得自己犹如身陷炼狱,那些说我幸福的人,在我看来反而比我幸福许多,他们安乐的生活远非我所能比拟。”看到这儿的时候颇有共鸣,从小到大,周围人总是会说我是一个幸福的人,因为生活在这个和平的地方,没有战火纷飞的号角声,也没有流离失所的人们,一切都是那样的美好,一切却并不是那样美好。我们的血渐渐的褪去了温度,变得像个冷血动物一般,只关心自己的事,只在乎自己的生活。在什么时候我们已经蜕变成了这么自私的动物,这么冷血的人?
书中所说的:“思绪渐感困惑之时,我越发惶恐不安,仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈。因我既不知该谈些什么,也不知该从何谈起。于是我想到一个办法,就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类的同时,却无论如何也无法对人类死心,于是我靠着滑稽这根细线,维系着与人类的联系。表面上我总是笑脸迎人,可心里头,却是拼死拼活,在凶多吉少,千钧一发的高难度下,汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”读到这段话的时候,觉得很像是在描写我周围的一些人。就是因为他们不知道该怎样与人相处,所以就像作者所说的一样,用滑稽的言行去讨好他人。因为他们想要与人相处,但是他们的性格可能比较古板,然后就拼命的想尽办法去交朋友,去融入集体。对他们而言,最简单也是最快捷的方法就是用滑稽去获得他人的关注,让他人慢慢发现自己身上的闪光点,然后他们就会愿意和自己做朋友。想到这莫名觉得有些可悲:个人是无法脱离集体而生活的。现在的我似乎也懵懵懂懂的明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗,而且人活着仅仅是为了在争斗中取胜,人们互不屈服,即使是奴隶,也有其卑微的报复。所以除了当场取胜,人们没有其他的生存方式。他们冠冕堂皇,以个人为斗争目标,战胜一人再去迎战下一人。如此世人的困惑便是个人的困惑。
在这里附上《鲁拜集》部分节选,出自自自波斯古典诗人欧玛尔·海亚姆的诗集:别再做徒劳的祈祷,抛却那引人落泪之物。干杯吧,只想那美好之物,忘却多余的忧愁。以不安和恐惧威胁他人之徒,终将畏怯自己的滔天罪行,日日防备死者的复仇,机关算尽,不得安卧。昨夜,美酒入喉,我心欢畅。今朝,酒冷香落,徒留荒凉。怪哉,仅一夜之隔,我心竟判若两人!希望学生们如书中所说的那样,牢记记自己的特权,为自己的特权而骄傲。毕竟从学校毕业后,地上的瓜分之事自会找上门来,纵使厌恶也必须接受。也许有些人会成为商人,成为编辑,成为官员。但在神的宝座上与神并肩而坐这种事,走过学生时代,便不会再有,错过后便不会再来。
总有人认为,叶藏,太宰治的缩影,是颓废,不堪的,“因为我更像一个丑陋的怪物,虽然很想普普通通地活得像个人,但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着,用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯,伪笑着去迎合按理,合情,应该讨好的人,这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人,只能用这种做戏的方式,保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反,《人间失格》描述的不是颓废的精神,而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋,试图迈向完美,接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹,所以,注定孤独,注定,他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷,他说:“人啊,明明一点儿也不了解对方,错看对方,却视彼此为独一无二的挚友,一生不解对方的真性情,待一方撒手西去,还要为其哭泣,念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”
往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激,世人么,总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道,一路,走走停停,所有人,聚散离合,最终,仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开,将躯体内的阴暗秘密全数交予他人,只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖,略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信,脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。
又或许因此,他总是站在世界之外观察着周遭的种.种,“没有人在遭受别人责难与训斥时,还能愉快起来,但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着,可一旦找到机会,就会像那些在草原上温文尔雅的牛,忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知,就如同神明,又或许他就是神明,如果真的有神不小心掉入人间,一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲,而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱,又在自己的领域里固执执着。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时,他无法回答、只是黯然的想:“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望,他完全欠缺。的确,他曾沉迷酒色,和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人,不是笨到什么也察觉不到,就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切,却无法麻痹自己。也许酒色的温柔,正是一种良药吧。
直到他遇见好子,他似乎又有了一种安慰与平静,死寂之前的平静。在好子被侵犯之前,叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药,错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时,他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后,叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗,所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶,个性率真,为人机灵,只要他不喝酒的话……不,就算喝了酒,他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格,不是因为他卑贱丑陋,而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类,因为太过纯粹,而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说,人间无疑是个地狱,因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论,所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许,这就是所谓的命运吧。
太宰治的一生早有耳闻,读了《人间失格》之后,我看到了他的生,他的死,他对自己的失望,对世人的畏惧。在这本书中,他是作者,亦是大庭叶藏。
观望叶藏短短几十年,何其不幸。他追求美好,却一生不得,人生的灰色底片自幼时被性侵的那一刹已注定。孩童时,他为了取悦别人假扮小丑,被竹一识破时变得恐慌。长大后,他遇到了很多女人,一起殉情的常子、温柔真挚的繁子、单纯善良的良子。但是天生懦弱的他连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤,有时还被幸福所伤。他被身为人最真切的痛苦所折磨,终其一生都在自我厌倦下寻求爱,逃避爱,最后只能毁灭自己。
生而为人,我很抱歉。
有人说,《人间失格》太过于消极,但却能让我们从细微之处找到自己的影子。我简单地认为,偌大世间,每个人都会有悲观的情绪,我们能和叶藏产生共鸣。在小说最后,酒吧的老板娘说:“我们所认识的阿叶,是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不,即便喝酒……他也是一个天使一样的好男人。”叶藏的美好,自始至终都没有被他自己发现,他选择逃离所厌恶的世界,却又缺乏勇气,否则那年在镰仓逝去的定是两人。
生而为人,不必抱歉。
寥寥五万字,道尽了叶藏的一生,也反射出太宰治一生的悲。较于书中人,我们是幸运的,没有被这种无尽黑暗的苦痛萦绕,我们还可以肆无忌惮地放声大笑。而叶藏呢,他没有办法拥有快乐,只是从他选择离开繁子母子二人便可看出,那段时光毕竟是他最满足的岁月。大概,有些人本不适合活着。我们应珍惜所有,允许负面情绪的存在,却不能让它们吞噬。
生而为人,何必道歉。
把每个明天当做世界末日,从现在起迈出第一步——题记。
初次听闻这本书,是在与朋友的一次闲聊之中,随后对这本书产生了浓浓的兴趣,便去图书馆借来了这本书,抱着极大的好奇心,翻开了这本书的第一页,书不厚,若投入,三小时足矣!细细品味……
我喜欢这本书的名字,人间失格,自暴自弃的代言词(失去了为人的资格),“生而为人,我很抱歉”,这又是无尽的悲哀。《人间失格》是太宰治的绝笔之作,也是我一读再读,感慨无限的佳作。作者用平淡的口吻,纤细的语言,叙事着绝望的故事,在书中能看见太宰治的影子,也能看到生而为人,每个人的影子。
这是一部残酷而美丽,永恒而至上的青春文学。它确实让人感受至深,直逼灵魂,令人无法逃脱。
这是太宰治灵魂深处无助的生命绝唱,同时也是村上春树绝望凄美的灵感源泉。可能有人觉得这只是几些小故事的组合,也觉得书中描述的只是一个懒人如何混迹社会,可我觉得不仅仅是这些,否则,又怎么会有如此多的人评价欣赏呢。它值得我们一看,人们的绝望往往不是因为生活本身的绝望,即使感受到了生活本身的荒谬,也要遵循生活本身的规则去努力的生活,这才是生活。
《人间失格》里有这样一句话,我的世界里本是阳光明媚,温暖四季,你来时,狂风暴雨,我无处可避,你走时带走四季,我久病难医。人生来,为了喜悦也为了悲伤。一千种生活,我们也有一千个自己的哈姆雷特,向着自己的未来努力奔走吧。
★人间失格读后个人感悟7篇★
★《人间失格》读书心得领悟五篇★
★《人间失格》读书心得个人领悟五篇★
★人间失格读后感1000字范文5篇★
“人的一生在追求什么”金钱,名利,长生……相信答案会有很多很多,然而,有一个人,他在追逐的,是死亡,以自己的身躯给予自己死亡,也就是自杀。他的名字是太宰治。
而太宰治先生带给我更多的震撼,则是在他的经典之作《人间失格》中。《人间失格》描写了主角大庭叶藏从青少年到中年,为了逃避现实而不断沉沦,经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己,终于一步步走向自我毁灭的悲剧,在自我的否定的过程,同时也抒发自己内心深处的苦闷,以及渴望被爱的`情愫……透过主角叶藏的人生遭遇,太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来,因此也可算是他半自传性作品,并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题,从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚,在完成本篇作品之后,太宰治终归还是选择了投水的方式,为自己划下最后的句点。生存还是死亡,这是一个值得考虑的问题。
人的一生都在追求什么呢?
“与其纪念他的生,不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。亦或许,死亡是太宰治先生的一种重生吧。
人间失格,即为丧失了做人的资格。小说从虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的一生”,是一篇半自传体小说。
《人间失格》是一部滴血的灵魂自白。