如果打算爱一个人,你要想清楚,是否愿意为了他,放弃如上帝般自由的心灵,从此心甘情愿有了羁绊。———《了不起的盖茨比》
这是美国作家菲茨·杰拉德的作品。小说中的“我”名叫尼克。
尼克的表妹黛西5年前爱上了军人盖茨比,他们居住在美国中西部,因为贫穷,盖茨比没能和黛西结婚,结果,黛西嫁给了富家子弟汤姆·布坎农。盖茨比只好投身于第一次世界大战战场。汤姆的情妇是汽车修理行老板乔治·威尔逊的太太茉特尔。
盖茨比在战争中一帆风顺,战争结束时,他已是一名上校军官了。战后他利用各种手段聚积了大量的财富,并打听到黛西居住的地方,便在她的居所对面买下一栋非常豪华、漂亮的别墅。为了引起黛西的关注,每逢周末,他都要在自己的别墅举办盛大的晚会,邀请各方名流参与助兴。
在尼克的帮助下,他和黛西终于重逢。他向黛西表示自己仍然爱着她,黛西也羡慕他的财富。汤姆无法忍受盖茨比的挑战,当着黛西的面指责盖茨比的财富是不义之财。从而使黛西的思想感情发生逆转,毫不理会盖茨比的辩白。
回家路上,汤姆坚持要和盖茨比调换汽车驾驶,盖茨比只好驾驶汤姆的那辆黄色汽车。原来坐在车上的黛西提出要亲自开车,盖茨比把车子交给她驾驶,结果将汤姆的情人茉特尔撞死。盖茨比极力替她掩饰,希望她从此能够回心转意,然而,他还是失望了。黛西和汤姆设下圈套,向茉特尔的丈夫威尔逊诬告盖茨比,说他老婆是被盖茨比撞死的。失去理智的威尔逊趁盖茨比不注意,开枪将其打死,然后饮弹自尽。
布下圈套之后,黛西和汤姆就远走高飞、逃之夭夭,置盖茨比生死不顾。
小说篇幅不大,故事情节也不甚曲折离奇,但是它却获得很高的评价。二十世纪二十年代的美国,空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会,穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界,惊讶地发现,他内心惟一的牵绊竟是对河岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中,住着心爱的女神黛西。然而,冰冷的现实容不下缥缈的梦,到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白,盖茨比的悲剧人生亦如烟花般,璀璨只是一瞬,幻灭才是永恒。一阕华丽的“爵士时代”的挽歌,在菲茨·杰拉德笔下,如诗如梦,在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。盖茨比为了久久地抱着的一个梦而付出了很高的代价。他死后,尼克发觉是汤姆暗中挑拨威尔逊去杀死盖茨比。他感到东部鬼影幢幢,世态炎凉,便决定回中西部老家去。这是一个简单的故事,却有着极悲凉的人生况味。
故事依然感人,或者是因为这个夏日忧伤的爱情故事,有太多青春时我们渴望的爱情,我们疯狂的迷恋,和我们最后害怕的世俗结局。
弗·斯科特·菲茨杰拉德的代表作小说《了不起的盖茨比》出版于1925年,此时正值一战之后,美国经济大萧条之前的黄金年代。这本小说让人追忆起那个上世纪的美国——沉醉浮华日光招贴画报跑车长岛玻璃瓶装着汽水在冒泡,富豪大叔,疯狂小伙,有着金黄色的头发与红唇的女孩,愿意为爱去死。但这部小说揭穿的却是一个浮华美国梦的破碎。这本小说不仅在美国家喻户晓,更是一本时代的经典之作。看上这个版本不仅是因为收录了英文原版,英文原版的装帧虽不如中文版的装帧华丽,但英文原版的语言韵味却是意境无穷的,读者也可以在中英文对照中体验到两种语言的独特魅力。相比中文译本,也是十分简洁流畅,译本也很大程度地体现了原文主要表达的韵味。其实它的中文版的封面(内封)承袭了这本书最初出版时的原版封面,20年代的复古风情扑面而来。那一双深情的眼睛在小说中的描写:"Theeyes of doctor T.J.Eckleburg are blue andgigantic."关于这双眼睛的描写,这唯一的一段却意味深长,Eckleburg医生不知去向,他的眼睛却始终注视着这一片土地,日复一日的风吹日晒而他的目光却从未改变,注视着这片土地上的人们所做的一切。开篇为盖茨比神秘的身份做了很多铺垫,但最终盖茨比的生活和他所拥有的一切全部都化为乌有。菲茨杰拉德用意象贯穿整部小说,揭示了光鲜亮丽的资本主义背后的腐朽和堕落。盖茨比是个伟大的人吗?
小说中他最初不过只是无名小卒,通过违法活动来赚钱。他举办一场豪华的派对只为吸引来一个自己痴心的女孩。人们表面上对他赞不绝口背地里却都远离他。盖茨比一心痴求的女孩却嫁给了汤姆·布坎南,汤姆是一个有着大把继承遗产却笨拙的大老粗,他和黛西合谋杀死了情父默特尔却嫁祸给盖茨比,并最终导致了盖茨比惨遭默特尔的丈夫威尔逊谋杀。而汤姆和黛西却又冷漠地无动于衷——“他们搞坏东西,毁了别人,然后就退回到自己的金钱和麻木之中,或者夺回任何一个能把他们绑在一起的鬼东西里,把他们搞出来的烂摊子全部丢给别人收拾……”本书的视角——在尼克眼中,眼看着盖茨比奋力追求那虚无腐败的繁华,却依然对盖茨比内心所的纯真保持着一份敬畏之心。很多人说黛西是个绿茶婊,盖茨比深爱着她她却害死了盖茨比。
《了不起的盖茨比》不仅极力描绘了野心和财富,更是极力刻画了人们的道德沦丧,社会的腐朽与衰败。记得Lana DelRay为电影版《了不起的盖茨比》所献唱的歌曲Young andbeautiful中,有人借这首歌评价这部电影:盖茨比是愚者中的愚者,也是勇士中的勇士。一生只爱一个人,一世只怀一种愁。自古空余恨的是他,千金换一笑的也是他。他是真正以梦为马一路披荆斩棘的人。他当然了不起。这不是一个蛮荒的爱情故事。这本书出版几年后,美国就爆发了经济大萧条。菲茨杰拉德也在小说中传达出这样的一个主题:人与人之间最真挚的情感才是这个年代中最重要的一切。这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代。《了不起的盖茨》可以说是这个时代的一个映射,映射出美国上世纪的繁华背后人们的生活面貌。小说的结尾,尼克告别了盖茨比那栋已经荒凉的别墅,远离了浮华的长岛。他会永远记得这个纯真的年代,永远记得盖茨比在这个时代中那份难得的真挚。而我也很喜欢小说开头父亲说的这段话,他为这个时代中每个人的身不由己都有了理由:——“Whenever you feel like criticizing any one, remember that all the people inthis world haven"t had the advantages that you"ve had.”——“每当你想批评别人的时候,要记住,这世上不是每一个人,都有你拥有的优势。”
初识菲兹杰拉德,源于一部改编自他同名短篇小说的电影《返老还童》,新颖怪诞的故事情节引发了我对原著作家的兴趣,我开始了解菲兹杰拉德的人生经历和其他代表作品,因而接触到了《了不起的盖茨比》这部被誉为菲兹杰拉德最优秀的作品。
《了不起的盖茨比》不仅仅是一个失意的爱情故事,更像是作者菲兹杰拉德传奇人生的一面写照,而且被赋予了更为抽象而广阔的含义,使它具有了“爵士时代”的象征意义。
盖茨比是20世纪20年代美国文明孕育出来的产儿。第一次世界大战后,元气未伤的美国进入了历史上空前繁荣的时代,世界各地的人们都怀抱着一颗赤子之心来到美国追逐自己心中的“美国梦”,然而到头来无非是一场名利追逐战。许多人在这经济繁荣却充满功利的社会中逐渐迷失了自我,沉醉于声色犬马、纸醉金迷的时代。《了不起的盖茨比》讲述的就是一个关于“美国梦”幻灭的故事,它充分展现了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。
战争期间身为青年军官的盖茨比邂逅了美丽娇柔的大家闺秀黛茜,两人情投意合,但是盖茨比贫寒的家境和养尊处优的黛茜门不当户不对,残酷的现实让盖茨比心中的幻想第一次破灭。然而,他并没有被现实打败,怀揣着对黛茜的爱和对理想的憧憬,盖茨比发誓要成为百万富翁,满足物质主义女孩黛茜,以便和她长相厮守。但是一个人即使非常优秀,万分努力,也不大可能在短时间内成功。盖茨比的地位和财富,在黛茜结婚五年后才取得。为了追逐金钱门第,黛茜选择了和汤姆结婚,抛弃了原本的恋人盖茨比。这一开篇为盖茨比的悲剧埋下了伏笔。
五年后的盖茨比无疑是成功的,他在黛茜府邸的对面建造起了一座城堡式的豪宅。来来往往的客人在他的豪宅中穿梭,盛宴的狂欢声与光彩夺目的灯光直到深夜才会慢慢褪去。所有的这些都是为了让黛茜看见,看见现在的他是多么的成功,如何的富有,看见现在的他有足够的金钱和地位去满足她的物质需求,看见现在的他依然如此深爱着她!最终在黛茜表弟尼克的帮助下,盖茨比让黛茜看到了这一切,她所流露的激动与热泪也让盖茨比无比坚信他心中的世界就在眼前,即使他不愿相信黛茜的热泪中流露的除了爱恋之外还有金钱。真正的悲剧此时才刚刚上演。
汤姆的嫉妒成为了盖茨比悲剧的导火索,在盖茨比和黛茜的关系坦露之后,三人的激烈争论使得黛茜情绪激动异常。情急之下她撞死了汤姆的情妇威尔逊夫人,驾车离去。然而盖茨比为保护黛茜,承担了这一切,但黛茜已打定主意抛弃盖茨比。在汤姆的挑拨下,威尔逊为报夫人的仇,在盖茨比的豪宅中打响了枪声。盖茨比最终彻底成为了牺牲品,甚至至死他都没有发现黛茜脸上嘲弄的微笑。
当盖茨比的尸体躺在豪宅中时,这座曾经宾客盈门的豪宅却如死一般沉寂,尼克等不到昔日参加盖茨比派对的“朋友”来参加葬礼,更等不到黛茜的最后一通电话。他只看见了盖茨比幻想的破灭,看见了理想与现实的差距,看见了人性的冷漠无情,看见了为物质所动的一切虚情假意。怀着一种悲剧的心情,尼克远离喧嚣、冷漠、空洞、虚假的大都市,黯然回到故乡。
这就是盖茨比的悲剧人生:一个活在美好幻想世界中的人,却深爱着一个“黄金女郎”,并为其断送了自己的大好前程。
盖茨比的悲剧在于他把一切都献给了自己编织的美丽梦想,却从未意识到他一生追求的“美国梦”的虚伪。尽管黛茜早已移情别恋,尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”,却仍不改初衷,固执地追求重温旧梦。黛茜的无情离去,盖茨比的遇害,葬礼的冷清,证明了他所苦心经营的爱情梦想不过是一个短暂而美丽的泡沫,终将落得一场空。
这部小说命名为《了不起的盖茨比》,我想,盖茨比之所以了不起,正因为他在那样一个金钱至上的时代,依然能够保持着那份对纯真的柏拉图式爱情的执着追求,保持着一颗真诚淡泊的心,独善其身,实属不易。作者菲兹杰拉德以盖茨比的悲剧来讽刺当时物欲横流,冷酷无情的美国社会,也歌颂像盖茨比一样不为名利所蒙蔽双眼,心怀纯真梦想的追梦赤子。正如小说中所言:“They’reno good, any of them! You are better than all of them added together!”
人必须要有梦想,它激励着我们奋力向前,但我们一定不能活在“美梦”之中,不然就会像小说的结尾所道出的真理那样:“So we beat on, boatsagainst the current, borne back ceaselessly into the past.”
在我年纪还轻、阅历尚浅的那些年里,父亲曾经给过我一句忠告,直到今天,这句话仍在我心间萦绕。“每当你想批评别人的时候,”他对我说,“要记住,这世上并不是所有人,都有你拥有的那些优势。”
——《了不起的盖茨比》
当我在看《挪威的森林》的时候对里面反复几次提到的一本书《了不起的盖茨比》产生了极大的兴趣,这是一本什么样的书?能让村上春树多次在自己的作品中提到它?想要得知其中原因唯有自己去探索。
该书作者菲茨杰拉德是美国文学史上“爵士时代”的代言人和“迷惘一代”的重要作家,他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭,展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面,而作为他的代表作的《了不起的盖茨比》更是鲜明的体现出了强烈的时代特征。
这本小说是以第一人称的叙述方式来描写的,由尼克的回忆来展现整个故事,尼克是盖茨比的邻居,是黛西的远房表哥,是汤姆的旧相识,他和乔丹交往,参加盖茨比的奢华派对,帮盖茨比搭起与黛西重聚的桥梁,他目睹汤姆与盖茨比之间的冲突,知道茉特尔出事的真相,他处理盖茨比的后事,作为旁观者,他从不识盖茨比到成为盖茨比的送殡人,这短短日子里的经历令他最终看透了他接触过的那些人,看清了他所生存的那个“黄金”年代的美国社会。
我通过尼克看到了盖茨比的人生——他经过多年奋斗进入上流社会,拥有了地位和金钱,然而促使他去争取这些的原因并不是人性的虚荣与欲望,是爱情。盖茨比之所以了不起正是因为他对黛西一如既往的爱,他事业上的构建都是为了更接近黛西,拥有黛西的爱情是盖茨比追求的梦想,但最终这个梦还是破碎了,盖茨比的人生以悲剧收尾,甚至在他死后黛西都未回来看他一眼。
或许正如书的结尾写的那样——我们奋力前行,小舟逆水而上,不断被浪潮推回到过去。现实中的我们也是不断的朝着我们的梦想奋力前行,尽管会遭遇挫折困难,只要还有希望我们就会继续奋力向前。
我喜欢小说开头出现的,父亲教导儿子的一段话,“每逢你想要批评任何人的时候,你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你那些优越条件。”这些都是封底上描述的本书的伟大之处。这些文学范畴内的概念,我不是很懂。《了不起的盖茨比》,被评为“华丽的爵士时代的挽歌,如诗般梦幻。”是美国文学史上墨色浓重的一笔,百年英语文学排名,高居第二位。文学真是个永远不过时的东西,写在85年前的这段句子,它甚至与这本书的主要内容没有太多的关系,却让人为之长久的思考与反思。就像《诗经》中的“人而无仪,不死何为?”在几千年后的今天,依然让人内心震动。我还喜欢小说的最后一句话,“于是我们奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,被推入过去。”令人叹息的深深的一股无力感,人们,积极努力,向前迈步,迈向的终是,时光的过去。
在小说中,挥金如土的大富翁盖茨比,夜夜举办着欢歌纵饮的派对,然后他内心唯一的牵绊却是住在河对岸的黛西——他曾经的恋人和如今的女神。“然而,冰冷的现实容不下飘渺的梦,他心中的女神也不过是凡尘俗世的物质女郎。”盖茨比在真相大白后,选择了随梦一起幻灭的归途。生的孤独,是吉光羽片,死的孤独,是永恒。这本书的文字也是如介绍所说的“诗般梦幻”,唯美的很,就连车祸,枪杀,死亡这些与美沾不上关系的场景,菲茨杰拉德仍然能以诗一般的手法展现。
喜欢《了不起的盖茨比》的理由有很多:喜欢开头那句父亲的忠告:你在评论他人的时候,要记住并非所有的人都有你这样优越的条件。喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯,喜欢看着他“以奇怪的方式伸出手臂”,喜欢那种惊奇和热切;喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光,和从花园里随风飘至的音乐和笑声,那样声色犬马,醉生梦死。以及盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独和被压抑的欲望。喜欢死后的那段人情冷暖,喜欢看着那辆来自另一个世界尽头的汽车来到豪宅门口,却没有发现美好的宴会早已散场。也喜欢书中的语言、隐喻、讲故事的方式,和精致却缜密的结构。只有在反复阅读之后,你才会发现原来书中的每个人不仅丰满、独立,而且在无形之中又被归拢在情节的网罗里,成为情节的一部分。
正因为如此,我们都会站到了黛茜的一边,而盖茨比则会永久的站在我们的对岸,忧伤但并不哀怨的注视着等待的哀歌无尽的包围古老的悲剧。我们都曾坚持过什么,也许已经忘记,也许仍旧铭记却无力实现。
这仅仅是一个梦碎的故事,所有的情节所有的人物所有的跌宕也不过是为码头尽头的那盏绿灯的熄灭铺垫的。
这本书让我感到一种委屈。为我们自己。大人们称我们是“浮躁的一代”。美国人称为“迷惘的一代”。
大晚上的开始看《了不起的盖茨比》,在被子里滚来滚去,精神亢奋热血沸腾,整个过程唏嘘不已。凌晨4点看完,居然完全没有睡意。刚看完80万字的《美国的悲剧》,来这么一个10万字出头的中篇,世界立刻柳暗花明。菲茨杰拉德比德莱塞高明太多。都是1925年写的小说,写作技巧上又相差了何止一个世纪。
巫宁坤先生译得很酣畅。最近有个叫李继宏的人,跳出来说巫老的译本糟糕透顶,没有一句译得对的。看了看他例举重译的几个片段,实在很牵强,远不如巫先生译的精彩。书名译得就很好,要是直译成“伟大的盖茨比”,远不如“了不起”琅琅上口。
小说很难复述,三言两语地说不清楚。在纽约沿海有两个长的像鸡蛋一样的小岛——东卵和西卵——隔海相对。故事的叙述者尼克,是个事业刚起步的债券生意人,住在西卵,与神秘的大富豪盖茨比为邻。尼克去拜访住在东卵的表妹黛西和她的丈夫汤姆,认识了有作弊丑闻的女高尔夫球手乔丹。黛西是个富家女,生活极尽奢华却并不幸福。汤姆爱打马球,从中部运了一整支马球队的马匹到纽约,包养了加油站老板娘威尔逊太太,当着尼克的面,毫无隐瞒地和情人风流快活。到此小说写了四分之一,盖茨比这个一号主角对于读者仍然很陌生。他拥有一座白色宫殿一样的豪宅,每个周末通宵达旦地宴请社会名流。没人知道他是什么样的人物,怎么发的财。尼克收到请帖赴宴,发现盖茨比居然是个和自己年龄相当的小伙子。盖茨比丝毫没有富豪的架子,诚惶诚恐地和尼克交往,渐渐地说出了事情的原委。原来盖茨比是黛西的初恋情人,两人轰轰烈烈地恋爱过。黛西嫁作他人妇后,盖茨比仍不死心,原本是穷小子的他为了发迹,退役后做起了私酒生意,终于赚了大钱,在西卵置宅,以便能每天看见心上人隔海相望的家。在尼克的安排下,两人相见了,旧情复燃。尼克与乔丹也开始了有一搭没一搭的恋爱。终于有一天,黛西与妒意横生的汤姆闹翻,慌乱中开着盖茨比的车,阴错阳差地撞死了与丈夫吵架后逃跑的威尔逊太太,肇事逃跑。汤姆以为盖茨抢走了自己的老婆,又撞死了自己的情人,怀恨在心,对精神崩溃的威尔逊慌称其死去的太太是盖茨比的情人。最后盖茨比死在了威尔逊的枪下,在自家游泳池里水床上。
小说的结尾是盖茨比的葬礼,他爱了一生并为之莫名死去的女人黛西,那些他曾经慷慨宴请过的客人,一个都没有来。小说中的精彩,倒不是故事本身。菲茨杰拉德把黛西写成一个说起话来像唱歌一般高低起伏的女人,前一分钟萎靡,后一分钟疯癫,作态,又有点神经衰弱。在所有人都以为她会和盖茨比离开的时候,却以最冷酷的方式抛弃了他。
1974年根据小说改编的同名电影,是大导演科波拉写的本子。勉勉强强才把片子看完。小说里尼克和盖茨比第一次相识,充满了喜剧效果,也最让人难忘。电影里的这段被彻头彻尾地改写了,完全简单化,甚至教父化。尼克在黑手党一般仆人的带领下,穿过大半个豪宅,见到了临窗而站的英俊的盖茨比。小说原来要塑造的喜剧感,被大刀阔斧得一扫而光。
当大明星瑞德福德演的盖茨比,为了表示自己的发迹,把一件件衬衫扔得满房间到处都是,黛西哭诉着,这些衬衫这么美,我看了很伤心,因为我从来没见过这么——这么美的衬衫。我简直以为自己在看一出令人尴尬的无厘头闹剧。小说中的同一段,一点喜感也没有,盖茨比的疯狂和黛西的空虚,让人哀从心底起。
当初写剧本的时候,科波拉想把乔丹改写成同性恋。尽管只是个女配角,戏分很少,我还是很高兴这样的想法没有被付之于行动。这是个挺重要的角色,小说中这个从头到尾都有点莫名其妙的女人,以冷淡地方式表达着自己的神经质,她最后和尼克分了手,因为车祸发生的当天,尼克心情沮丧无心逗留,忽略了她的感受。原来大导演不一定能写出好剧本。总觉得《了不起的盖茨比》能拍出很好看的电影。也许现在没有,以后会有的。
“盖茨比一生的信念就寄托在这盏绿灯上,这个一年一年在我们眼中渐渐远去的极乐未来。它以往从我们身边溜走,可是没有关系——明天我们会跑得更快,手臂伸得更远总有一个完美的清晨——我们奋力前行,小舟逆水而上,不断地被浪潮推回过去。”——选自《了不起的盖茨比》
我与盖茨比的“相识”早在2013年的九月,可是当时更多的是被奢侈华美的服饰与场景布置以及绚丽的3D技术所吸引,之后便是读村上春树《挪威的森林》一书时此书再次被提及,对原著十分感兴趣却因中考一事耽搁下来,直到这个暑假才有机会细细品味。
故事从盖茨比邻居尼克的口中娓娓道来:很早以前还仍是年轻军官的盖茨比就与名门闺秀黛西相识相爱,却因要参军而无奈与黛西分手。战后盖茨比得知黛西已和纨绔子弟汤姆·布坎南结婚,痛苦万分,但他坚信是金钱使黛西蒙蔽了双眼,因而经过一些“见不得人的勾当”很多累积财富,并在黛西的府邸旁修筑豪宅,每个周六举办盛大的派对,挥金如土,彻夜笙箫,一心想赢得黛西的注意,以挽回失去的感情,然而天意弄人,黛西已不再是原先的那个黛西,这似乎也预示着最终的结局——盖茨比在怀着对黛西完美的幻想中死去。
这是一个无比凄婉的感情故事,在这个“奇迹的”“艺术的”“挥金如土的”“充满嘲讽的”时代下,在无数伪善、贪婪、物欲横流的面孔下,做到人格高尚、拥有远大的梦想是多么可贵。尼克曾这样对盖茨比说:“他们那帮人加起来都比不上你。”盖茨比为什么了不起我想,这是因为他心中有一盏永不熄的绿灯。
绿灯在这本书中一共出现了三次。“可是我没有,因为他突然做了一个动作,仿佛在暗示他正沉浸于独处中——他用一种奇怪的方式朝着幽暗的海水伸出双臂,尽管离我很远,但我肯定他在发抖。我不由地朝海面望去,那里除了一盏绿灯,什么也没有。它渺小而遥远,或许是在码头的尽头。”这是绿灯出现的第一次,也是盖茨比这个人物的初登场。
读完全书再来细细品味这段,我才后知后觉地明白了其中的隐喻:盖茨比“用一种奇怪的方式朝着幽暗的海水伸出双臂”,这其实是拥抱的姿势,但他拥抱的并不是海水,而是“绿灯”,准确来说亮着绿灯的那个码头上的黛西的府邸。然而,黛西的府邸隐没在了一片黑暗中,唯一亮着的绿灯却也“渺小而遥远”,这是否意味着尽管盖茨比不顾一切地想要抓住绿灯(让黛西回心转意),但“纯洁的感情”终究会被黑暗的现实所掩盖,盖茨比的结局也终究悲惨
“黛西蓦地挽住他的手臂,但他似乎还沉浸在刚才那句话中。或许是因为他突然想到,那盏灯的重大意义从此永远消失了。遥远的距离曾将他与黛西分开,相比起来,那盏灯却离黛西那么近,几乎能够碰得着她,就像一颗星星与月亮形影不离。可此刻,它又只是码头上的一盏绿灯而已了。令他神迷的事物又少了一件。”这是绿灯出现的第二次,此时黛西与盖茨比得以相见,然而此时大雾却笼罩了绿灯,或许此时盖茨比已经意识到黛西不再是原先的黛西,那个他心目中一尘不染的天仙般的黛西早已消失不见。在这梦想与现实的巨大落差下,“绿灯”的价值也早已泯灭。
最终一次出现则是在书的末端,也就是本文最初引用的那段话,此时的绿灯再次亮起,它的含义被点明——盖茨比的信念。曾有人认为“绿灯”即是黛西,然而我不这么认为,确切来说,“绿灯”只能是黛西的化身,并且它的含义还要远远大于这一点。在盖茨比的心中,黛西是完美无瑕的,是一尘不染的天仙。然而这是过于梦想化的黛西,先暂且不论黛西是否“被金钱蒙蔽了双眼”,单从黛西高傲的出身以及“像白银一样闪亮耀眼”的生活就可推断她绝不可能放下体面的生活与盖茨比去私奔,无论五年前还是五年后。
或许五年前的盖茨比与黛西真的以往相爱过,但那终究是五年前。所以这本书的最终一句才会如此写道:“我们奋力前行,小舟逆水而上,不断地被浪潮推回过去。”——盖茨比一生不顾一切地想追求“纯洁的感情”,然而最完美的记忆却在往昔。
这本小说的成功之处在于它能使你在为盖茨比凄惨的结局而悲哀,为一场倾城绝恋的落幕而痛心,为布坎南夫妇的冷漠无情而憎恶的同时,为盖茨比心中那永不熄的“绿灯”而赞颂。在十九世纪20年代亦或此刻,完美的未来永远是人们不变的憧憬。我看到,一盏盏绿灯正在亮起;我相信,不远的未来将是绿光的天地。
盛夏八月,闲来无事,不如手捧一本书细细品读。
最近在读《了不起的盖茨比》,一个霸权建立破晓时分的故事。那是百余年前的北美大陆,经济发展的火车疾驶向前;机器的摩擦轰鸣,却也过多地掩饰了一时的人心。这本书,便是那段历史点滴的印记。
究其然是一个人的悲剧,还是整个社会的悲剧,也许并不重要。酒天花地的派对,奢靡豪华的住处,五彩绚丽的衣衫,只是为了他心中挚爱的黛茜。回想初见之时,年轻美丽,一段草样的年华;荏苒而逝,奈何命运弄人,心中的挚爱已然他人的红颜知己。爱得愈深,伤得愈切;不干现实,沉浸于夙愿的美好,却模糊了前行的视野。无力的枪声,所有的梦想与美好,不堪一击地破灭,散于风中,了无踪迹。
盖茨比,他了不起,因为他因时度势的魄力,更因为他追寻美好的情愫。他没有做错什么,却也只得这人去楼空。一个梦想,如何极尽,唾手可得,却也如何之远,难以达到。在人人追求物质的时代,真实的情感那般一触即溃。浮华众生,沾染了铜臭气味,失却了是一颗至真纯净的内心。不留一片净土,那个时代,注定要湮没无畏的追梦者。
文中最后一句写道:“我们继续奋力前行,逆水行舟,被不断地后推,直至回到往昔的那段岁月。”
心中不禁一搐。习惯了争权夺势,习惯了勾心斗角,人们,究竟幸福吗?浮躁的世界,寸步难行的时代,掩饰了流俗,口口声声追忆似水般的年华。这,难道就是我们唯一可以做的吗?
“日复一日,兴奋之情被渐渐吞噬。”现实,抹杀了太多如真似幻的意象。那些似空中楼阁一般的美好,与空洞的人群已然渐行渐远。在梦想与现实之间,我们该何去何从?
盖茨比的选择是前者。纵然现实残酷,命运无常,他的形象依然伟大;单纯的难以阻挡的爱,左右了他的是是非非,也使之以一种壮美的势态划过一个过往时代的苍穹。悄然而逝,少有人注视其光芒。穿越了百年,正是这缕光,给那个昏暗的时代留下了一个值得留忆的故事。
即使逆水行舟,在现实的洪流中,依然印记一个追梦无悔的背影。那个值得悲悯的时代,这些动人的文字,带给我们无限的遐想。
读《了不起的盖茨比》恰恰是因为他的作者菲茨杰拉德的传奇人生,而这本被认为是弗朗西斯·斯·菲茨杰拉德最优秀的作品到更像是他缤纷人生的一面写照。表面上这是一个失意的爱情故事,但菲茨杰拉德将盖茨比的爱情和理想赋予了更为抽象广阔的含义,使它具有了人类、民族、时代的象征意义。小说具有某种神话意味,反映了人类的某种普遍经历,更展现了美利坚的民族神话——美国梦的幻灭,同时也是对“咆哮的20年代”的完美总结,对爵士时代的深刻剖析。
小说中的盖茨比经常以神话的、诗画的形象出现,菲茨杰拉德赋予了他太阳神阿波罗的特征,这一个具有神话性质的人物,好像具有改变现实的魔力。盖茨比庞大的花园中点缀着璀璨的灯光,仿佛万花筒一般,是一个现实与魔幻交织的世界。这里俨然是人间天堂,人们不请自到,纵情欢乐,享用着源源不断的香槟美酒。盖茨比正是这一天堂的创造者。他似乎具有某一种创造能力,能使人们分享他的幻觉,觉得自身置于某种神奇境地。小说多次强调盖茨比的理念,让读者意识到盖茨比对现实的梦幻化。
然而,现实无法规避,过去也不可能找回,盖茨比的天真让他付出了生命的代价,成为他人的牺牲品。人们会为曾经的天真付出惨重的代价,认识到现实的残酷丑陋,而回到过去也只是一个梦想。
小说仿佛一个悲剧田园诗,欢乐延续整个夏季,直到青春逝去,神灵死亡。这篇小说发表于1925年,当时的美国应该和现在的中国的情况差不多,人们生活水平正大不断地提高,大部分农村的人们都相继涌入大城市,而人与人之间渐渐缺少了真情、友情,而只有利益。这篇用盖茨比的伟大来衬托其他人的卑鄙与自私,从文中尼克对盖茨比说“They"reno good, any of them! You are better than all of them addedtogether!”(他们都不是好人,你比他们家在一块还要伟大)我们就可以知道,在那样一个人们都为利益熏心的时代,爱情也比不那么纯粹的时代中,盖茨比这样的人竟能保持那种对纯真的柏拉图式爱情的执着追求,他仍能保持一颗很宁静的心,这也是为什么他让维拉既觉得很神秘,有不得不佩服的原因。
而从另一个角度我们可以看到,盖茨比所爱的黛西她的自私,她和汤姆结婚后的大小姐架子,奢侈,以及她丈夫的世俗.在盖茨比死掉之后,主人公突然发现原来在这个时候,没有一个人会出现在他身旁。他的朋友,几乎无一人来到他的葬礼上,他们都有自己种种的借口.可是当初呢,当来到盖茨比家聚会总是那么的积极。
梦想与现实的距离究竟有多远?就如同人心与人心的距离那么远。
人心与人心的距离是多远?它可以很近也可以很远。试看我们当今的社会,人与人之间的信任还剩下多少?80年代我们还在说学习雷锋好榜样,可惜他已经死了;90年代我们还在学习"当代保尔"张海迪,可惜如今她的国籍遭到质疑;进入21世纪,我们学习三个代表重要思想,可惜某些人只会把表戴在手上。
看见有人拦车求助不能停,因为那可能是钓鱼;看见老人摔倒不能扶,因为那可能是碰瓷;看见地上有钱不能捡,因为就算不犯法那也可能是螳螂捕蝉,你看,我们的社会在让一部分人先富起来之后,价值取向也在渐渐扭曲,让富人带动穷人最后实现共同富裕的初衷在哪里?为什么整个社会都陷入了信任危机?为什么人心与人心之间的距离会如此遥远?
而“我”尽管在帮助他料理后事,但是“我”的存在也只是一种旁观的心态。并没有很多对于那些所谓忘恩负义或者过河拆桥的人的批评,“我”只是在做仿佛是应该做的事情,同时又冷漠的在观察。我相信在与盖茨比不多的接触中,“我”在逐渐形成,回归,寻找,判断,观察着自我。就好像“我”并不一定在世界中存在,而只是盖茨比的另一个存在形式。或者,从头到尾尼克就只是个观察者,并且时刻谨慎的和他观察的事物保持着最低限度的联系。
这里让我产生强烈共鸣的是“观察”的概念,一方面有时候我会觉得自己就这这样在观察着自己。看着身体遵循着社会的规则行事,看着他在规则里面像弹球一样碰来碰去,有时顺畅的通过轨道,有时冲出去太远不得不靠别人捡回来;另一方面看别人的时候也有同样的感觉,不会真的融合进别人的圈子里,常常是默默的观察而已。看在不同的情况下别人是怎么做的,他为什么会这么做,怎样可以做的更好,怎样做才能变成我的风格。这样既在学习,又在犯懒,不愿意参与。始终陶醉在自己的理论和所谓“旁观者”的清醒上。
小说中,菲茨杰拉德没有对盖茨比的形象做过多具体的刻画,对他的背景交代并不详细,他和黛西的感情描写也不够充实。然而唯其如此,才使人物具有独特的性质,达到抽象的象征意义。盖茨比的爱情与梦想明显超过了个人的经历,而代表了人类梦想与现实、过去和现在、天真与经验的普遍经历。
盖茨比的个人梦想象征了整个民族的理想和追求理想的艰苦历程,体现了美国人推崇个人自由、自力更生,相信个人道德的理念。尽管盖茨比的形象更具有讽刺意味,他却拥有天真、纯洁的个人品行。盖茨比的悲剧死亡象征了美国人理想无法实现的失败,《了不起的盖茨比》是关于美国梦的幻灭的小说。菲茨杰拉德在小说中说明,轻易得来的财富和日益松弛的道德标准使美国对个人自由和幸福的追求逐渐堕落。
美国人曾经通过个人的梦想赋予了这个国家意义,而在小说中,盖茨比的个人经历暗示了美国梦意义的丧失。盖茨比在黛西身上注入了她根本不具备也不配具备的完美理想,盖茨比的梦想也因为其目标的没有价值而遭到幻灭。这就好像20世纪20年代的美国梦。
小说中的另一些人物——老贵族们虽然举止优雅,却没有心灵。东埃格人都是一些漫不经心,任意轻率的家伙。小说的结尾,布坎南夫妇嫁祸盖茨比,自己搬到远离这里的另一座住宅,在盖茨比死后甚至不肯屈尊出席葬礼。而盖茨比虽然通过非法手段获取了大量财富,却拥有一颗真诚的心。在整部小说中,盖茨比代表的是拥有梦想的暴发户,黛西就是盖茨比梦想的化身,汤姆代表利己的上流社会,乔丹是脱离不了上流社会的新时代女性的代表,汤姆的情妇代表的是爱慕虚荣的灰姑娘之梦,汤姆情妇的丈夫代表着失去理智充当刽子手的社会底层,而我,尼克只是一个壁上观的穷屌丝。故事的结局证明,盖茨比的梦想已远远超越了黛西本身,他所追求的只是一个过去的影子,或者说只是为了实现自我的满足,更积极地说是对自我实现的执着。
小说最后写道:我们继续奋力向前划,逆水行舟,不停的倒退,回到往昔。(So we beat on,boats agaisnt thecurrent,borne back ceaselessly into thepast.)我不知该如何诠释这句话,因为整本书的基调是如此悲惨与迷茫,然而我又不愿妥协在这令人窒息的结局中,难道我们奋力向前的结果就是梦想的破碎?还是说我们奋力向前的方向错误了?或者说梦想本身就太过天真?再退一步说,梦想有必要存在么?有必要坚持么?一个人能够在社会主流思想体系中保持独立而完整的自我吗?当一只玻璃杯中装满牛奶的时候,人们会说“这是牛奶”;当改装菜油的时候,人们会说“这是菜油”。只有当杯子空置时,人们才看到杯子,说“这是一只杯子”。同样,当我们心中装满成见、财富、权势的时候,就已经不是自己了;人往往热衷拥有很多,却往往难以真正的拥有自己。
《了不起的盖茨比》中的人生百态还在我的心中翻腾,雅典娜赐予人类智慧是为了让人类学会如何生活而不是互送“人参公鸡”,虽然,盖茨比最后被杀死了,但我仍不能轻易地总结道:他的人生是个悲剧。对我们许多人而言,盖茨比所拥有的社会财富,是我们常人一生都不一定能企及的梦想。或许他过早地到达人生顶峰是他死亡的诱因之一,但我们很多人都还在上坡的路上,没有会当凌绝顶,怎能一览众山小。
花了几天,断断续续读完该书。其实是昨晚一口气读了后面的70%的内容,读完后却发现没啥特别的感觉,这种感觉早在读完前言时就有了,却因为这是本众人推荐的世界名著,所以坚持读完。不知是不是很久不读名著了,有些不明白读这些是为了什么了。读历史可以了解史实,读散文可以欣赏其文笔,读名言警句可以励志明理,读言情可以见证主人公的爱恨别离。
那么对这些名著呢?通过主人公的性格遭遇反应出一些道理?反衬出当时的社会风气习俗?批判一些褒奖某种?细想来大概吧。看来真的是太久没有静下心来读过书了,连读书都带有了一定的目的性,想着读了哪些小说名著或许就能弥补之前落下的功课了?!看来我真是太急功近利了,想着读一本书要么让我学到什么,要么使我懂得一些,其他便只是走马观花。
还好,我及时反省,明白这是一个长期坚持积累的过程,而非一蹴而就。一本好书,自然有其值得阅读的道理,或许并非每本我都能读得其真谛懂得其精髓,但总会收获一些我自己的体会和领悟不是么?既如此,便要做好笔记或是记下感悟。日复一日,总归会有所长进!
来说说盖茨比。我不太懂得他所生活的年代背景,更很少读过外国名著,所以单纯讲他的这些经历,我确实没懂作者说的了不起指什么?指对梦想的坚持(看到很多书评上提到这点)?对感情的忠贞?还是其他?有人说他偏执,所以也才有了最终的悲剧收场。有人敬佩他对戴茜的爱矢志不移,痛恨戴茜自私自利纸醉金迷。
想想盖茨比父亲描述中的盖茨比,从小就对自己严格要求,这也就难怪他最后能成为富豪。可是我真的怀疑他对戴茜的感情,真的是那么坚贞那么不移?或者年轻的时候确实如此,可是时日愈久愈发成了一种执念,亦或只是为了证明?当然,他真正的感情只有他自己知道,或许他真是因为太爱,所以才会如此吧。