在这个喧闹的年代,我双手捧一本《边城》,静心默读,似乎置身于世外桃源。在湘西这个清风明月般的国际里,有一个天然凝集成的美丽形象,她就是翠翠。
日光不如她的败行温暖,绿水不如她的双眸明澈。翠翠生于湘西这片安静的六合之间,青山绿水给予了她一副天然去雕饰的容颜。她的表面美得倾国倾城,天然的山水哺育出她这般水灵灵的容貌,也赐予了她质朴的性格。湘西的翠竹林边,她与爷爷相依为命,平平的日子中有甜甜的爷孙情;湘西的绿水周围,她在爷爷的潜移默化中长大。不知不觉中,湘西人特有的仁慈勤劳,便一丝丝渗透进翠翠的思维里。翠翠的心灵更美丽,美得让人爱怜。
我喜爱翠翠质朴的美。她勤劳仁慈,一眼就能让人看透一切夸姣。青山绿水间,她与爷爷一同摆渡,这一贡献行为历来与金钱不挂勾;月色竹林边,她与爷爷密切攀谈,雀儿般的笑声回旋在山沟之间;晨雾江流中,她久久地等候,奋力地划桨。她面临平平贫苦的日子,心中不曾生出一丝抱怨,多么纯真的美啊!真让人由心底里生出一丝爱怜。她的真挚,就是那飘扬在山沟中的清风,又如穿透万层云浪的阳光,直插进年月深处,感染了很多表面光鲜而背面杂乱的人心。当今花花国际,久别了这质朴的真善美。
我喜爱翠翠天然侵占的美。沈从文细腻的笔触勾勒出如此娇羞的一位少女,她恰如一朵娇滴的玫瑰,带着她含苞未放的美面临着世人。初遇的懵懂,重逢的羞涩,少女的小小心思是这般美丽。她虽有一种青青的生涩,但透着坦率、坦白,美得天然。看那些经纶世务者,她们的身上,怕是只要在污浊世事中打磨出的一颗富丽麻木的心。
我亦喜爱翠翠这缺憾的美。虽然她的形象一直让人感到温暖,可是言外之意却不乏一种无言的忧伤。这种小小的缺憾,或许终究是融不进这个差强人意的国际。不论是惋惜的结局,亦或是书中不言的情面,都让这份美烙上一份苦楚的印记。但是这个国际,又有几卷实在的故事是满意的呢?几份夸姣的背面,没有痛苦与惆怅呢?由于惋惜,翠翠才实在。她的缺憾,正是这个国际的惋惜。满意的美,永久不存在于这个世上。而那只是的一步之遥,就是咱们人生之路要极力迈过的一道坎。
善,并不一定能够抵达喜,也可能是悲。
中国现代文学史上有两座重要的“城”——一座是钱钟书的《围城》,另一座是沈从文的《边城》,它们都对后世文学产生了非常巨大的影响。《围城》写的是现实,而《边城》写的是梦幻般的现实。
《边城》是湘西如诗如画的风土人情的白描,也是对苗族朴实善良的年轻男女爱情的记述。整个故事也很简单,用现代的语境翻译过来的话,是一个富二代,不,是一家两个富二代同时爱上出身不好的姑娘。
我惊叹故事里对“自由恋爱”高度的认同,很美好、很超越、很现代、很浪漫。但《边城》是浪漫的悲剧,里面找不出谁是坏人,也没有突发事件,就事论事,谁都是对的。可是看到最后一句:…………这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!有一种悲情涌上心头,特别是明天头上的那个双引号,太凄美。
《边城》写于19世纪30年代,与同时代的文学作品相比较,对跨“阶级”恋爱的故事的描述不一样,主流价值观体系下,故事的讲述方式是这样的,要么是富二代玩玩女性就抛弃了,要么就是男方顶不住父母压力撤了,要么女方父母也强烈反对,女方最后都“死”得很惨,想都不用想,没有别的结局。不过,《边城》不是这样的,爷爷支持翠翠自由恋爱,船总顺顺也没有干涉儿子们,按说已经很另类了,很可贵了。
这就是沈从文作品独特的地方,他没有按主流方式反映阶级之间的“斗争”。他就是描写人与人矛盾冲突,象征意义不是反映当时的主流,他更文学,更文艺,沈从文在《边城》里表达了人性的复杂,善,并不一定能够抵达喜,也可能是悲。
诺贝尔文学奖评委、汉学家马悦然曾经透露,沈从文原本应该是1988年诺贝尔文学奖的得主,只可惜他在颁奖之前去世了。因为按照传统惯例,诺贝尔奖只能颁发给在世的人,所以沈从文错过了。马悦然的做法其实严重违背了诺贝尔奖的保密原则,但是他说自己愿意为了沈从文而打破这个规则。
边城,是一首哀婉凄美的田园牧歌。它展示了一个和谐、纯净的湘西世界。在这桃花源式的理想世界里,沈从文先生为我们展示了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。
在依山傍水的边城碧溪边的白塔下,住着一个靠摆渡为生的老船公及和他相依为命的外孙女翠翠,他们过着勤劳而安闲的生活。老人不愁吃穿,心中唯一操心的是为活泼可爱的翠翠找个好婆家。掌管水码头的船总顺顺有两个儿子,同时都爱着翠翠。大儿子天保托人捎话给老船公提亲。而翠翠不爱老大,却很爱他的弟弟傩送。船总有意让老大娶翠翠,盼望老二能够和有一座有崭新碾坊陪嫁的王团总的女儿结婚。当兄弟两人发现同时爱着翠翠时,哥哥天保就主动退让,乘船离去,不想途中失事,不幸淹死。老二在心中爱着翠翠却得不到她的理会,家中又逼迫他接受新碾坊,于是赌气之下就离开了桃源。老船公忍受不住这沉重的打击,在雷电暴雨袭击的一个夜晚,悄然死去。翠翠接替了外祖父的事业,继续撑船摆渡客人,她怀着对老人的哀悼和对傩送的挂念,带着“软软的、酸酸的心”等着,等着。
等过第一个秋,等过第二个秋,等着等着,等到哭了为何爱恋依旧,她等他的承诺,她等他的回头,等到黄叶滑落,等到燕儿飞过,等到了最后,竟忘记了承诺。
你等,你闻着等的味道,时间却在时钟的画面穿梭,指针在你等待逆向转动,你和他的记忆,排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事,原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺,故事因为有了你的等待,这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻,那一刻你和他交换了生命的誓约,从此你用“等”谱写人生的奏鸣曲,你每天闻着等待的味道,等待着那个也许明天就会回来的他,也许永远也不会回来的他……
如诗的边城,诗意地演绎着人生,诗意地演绎着生活。离开了,不会再回来。等待,一切都是等待。缘分,命中已定,其实等待也是一种意境,很美,也很诗意。即使他不再回来,对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。
翠翠,你是否还站在斑驳的小木船上,静静地,静静地等待,你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳,久久不归呢?你静坐在那儿,等,等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁,却不流一滴眼泪。
翠翠,我希望你不要害怕等待,因为经过漫长的等待,见面的那一刻会更加幸福;我希望你能喜欢等待,因为等待能让你感觉你正与他一步一步相遇;希望你能喜欢等的味道,它是时间,记忆沉淀而酝酿的美酒,时间越长,味道越浓,回味越无穷……
傩送,我希望你不论走多久,不论走多远,都一定要回来,回到这个渡口。这里有一个人在等你。她会一直等下去,等下去。她是多么希望下一个乘船人就是你。
流水坠月,遮不了山的青葱;寂静忆风,盖不了水的闲适;时间流淌,带不走你对他的等待。你一直在等,一直地等,等着他再次出现于渡口。
“这个人也许永远不会回来了,也许明天就回来……”
等一个人多美好,即使只有回忆在风里残破,飘落……
一年端午节,翠翠和爷爷一起去了茶峒,在那里,爷爷由于担心渡船,先回去了,却没有再回去接翠翠,翠翠在那里遇到了二老,二老傩送好意让翠翠去他们家坐着等爷爷,但是翠翠误解了他的意思,反而将傩送给骂了一顿,这可爱的小姑娘,却不知道这将来是他所爱的人。傩送回到家之后,就让人将翠翠送回家,爷爷在渡口问是翠翠吗,翠翠自言自语道:不是翠翠,不是翠翠,翠翠被大鱼给吃了,生气的小姑娘何尝不是这么可爱。翠翠从那以后记下了傩送,她忘不了。
随着时间的推进,情节开始起伏。大老在一次意外中死去,爷爷也在一次雷电交加的夜晚逝世,翠翠心碎了。故事的最后只留下了那么一句话——这个人也许明天就会回来,但也许永远也不会回来了。这句话仿佛是一个美妙的泡沫在明天与永远中消灭了。
也许只有哀伤的故事令人难忘,而《边城》令人最难忘的不仅仅是这淡淡的感伤,更是那质朴的情感单纯的喜欢!
假如不是那一夜的风雨,或者糊口仍将在平庸中继承。那方才萌发的恋爱的动机,或者还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船,也带走了翠翠独一的亲人——祖父。或者他就是为这里的渡船而存在吧,以是当渡船被冲走时,作者给以了他们俩沟通的运气。生命就是这样,总会有灭亡,也总会有继承。一如老船夫的渡船被冲走,新渡船又会呈现。正如担任了祖父遗志的小孙女一样,如故在做着摆渡人的工作。
没有大张旗鼓的古迹,没有浩瀚光鲜的人物,乃至单纯的恋爱壹贝偾方才萌发,而没有如炽热的火焰。就在这平庸之中,作者向我们展示了一幅舒适的糊口画面。如山间的溪水清流委婉,如天上的白云轻飘悠然。但却是糊口的真谛。这就是我所读到的《边城》。
在这内里还潜匿着一段恋爱的悲剧故事,就是翠翠的怙恃。固然没有正面报告,但仍能给人震撼。故事的末了是悲剧性的,只剩下这个孑立的小女孩,守着孤傲的渡船。然而悲剧更能传染人的心灵。由于悲剧意识是任何一个成熟的民族,任何一种成熟的文化中所必需具有的。
小说的三要素人物、情节、情形,在这一篇中依我看是情形形貌最为乐成,并且它为情节的成长,人物的刻画起了重要浸染。
来到地下室,东西杂乱无章地堆着,母亲让我好好收拾收拾,我有些心不在焉,随意的翻腾着,眼前一个小盒子孤单的在墙角放置着。思绪来到几年前。
那是外婆去世的几天前,她已经被病折磨得下不了床,整个人面黄肌瘦,讲的话也不清不楚,当时她喊来我,指了指床底下,我知道那有个小盒子,是外婆最宝贝的,之前外婆时不时的就会拿出来看一看,摸一摸,轻轻的擦拭着,但是那时的外婆,已经没有这么多力气去再将它擦洗。我小心翼翼的拿了出来,轻轻掸了掸上面的灰尘,打开了正前面的小扣,里面躺着的是一本破旧的书,书名依稀可以辨认,是《边城》。
我拿着走上客厅,母亲和我一起翻阅了起来。《边城》的主人公有翠翠,翠翠的爷爷,傩送还有天保。边城写的是一个恋爱故事,情节朴素优美。湘西山城茶峒顺顺的两个儿子天保和傩送同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠,天保明白了这个三角恋的实情,深知不能勉强,主动选择了退出。这种手足情深让我有些情不能自己,我知道这是哥哥对弟弟的爱。结果却是让我意外,天保孤独的外出闯荡,死于意外。天保的死给傩送也带来了承重的打击,以至于最后傩送也离开了,看到这,我觉得为了亲情放弃了爱情,是可悲的,而翠翠独自承担着所有的变故,在等着,等着那个也许永远不回来,也许明天就回来的人。
《边城》里那些淳朴善良的乡亲们也让我向往。翠翠和祖父去看龙舟比赛,当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘,翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世,周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦,却能够互相帮助,像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。每一个人都有宁静的理想,人与人之间没有私心,爱护着我们生存的环境,彼此互帮互助,共同建造一个家一样的世界。而这一切,都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
故事的结尾,不是那么坚定有力,充满希望的,我看到了无奈。但是让我回忆更多的是人性的美丽,是爱情的美丽,亲情的美丽,邻里之间友爱的美丽。让我的心灵得到了净化,好似一股清泉流淌于全身。
或许全书着重在于爱情,但是我看到的是更多的亲情,在我心中,那种血浓于水的亲情,一直挥之不去,久久萦绕。
生活是活动的,图画是静止的。生活供以人生命,图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
东晋陶渊明的《桃花源记》中记载:问今是何时,乃不知有汉,无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗,土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说:“千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变,所以每当国力衰弱发生变乱时,想做遗民的必多,这文增添了许多人的幻想,增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢,却无人自以为是遗民或神仙,也从不曾有人遇着遗民或神仙。”
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢,却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源,承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景,以及边城小人物的生活状况,如画。而画中的人物呢?
茶峒,小溪,溪边白色小塔,塔下一户人家,家里一个老人,一个女孩,一只黄狗。太阳升起,溪边小船开渡,夕阳西沉,小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画,有如枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑,沉寂凄婉的悲壮。
作为图景,有永不褪色的鉴赏价值,浓厚的乡土气息。作为真实,却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉,无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去,父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗,爷爷,渡船,渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头,天光日月,河风。
翠翠在风日里长养着,把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然一只小动物。人又那么乖,如山头黄鼬一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气……俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡,镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳;或把一段木头从高处往水中抛去,镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来;或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事;或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子……
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头,懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉,翠翠必战在小山头,目送这些远去,方回转船上,把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……
平静,古老而祥和,自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱,孤独忧伤的。
倘使爷爷死了……吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了,会有户人家等着她?这是她唯一透破这图画的路?引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。笔触冷静平淡,语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。翠翠不做声,心中只想哭,可是没理由可哭。祖父再问下去,便引到了翠翠死去的母亲……老人说了一阵,沉默了……
原来来做媒的是为老大。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是老二。老二想做云雀,老二有诗人性格。翠翠喜欢老二不喜欢老大。文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动,在渡船上爷爷反复询问中延续。老二爱翠翠,喜欢翠翠,他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。翠翠感觉生活太平凡了,感到心中有些薄薄的凄凉,想在一件新的人事上攀住它……翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来,上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是老大,老大却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。()老二因为家庭的阻力,舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了,她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛,无以承载的重量。画外多少人对这种白描的图画不感兴趣?不会想象那里是个世外桃源?但有多少人真正去过文中所表叙的生活?生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天,那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人,还不曾回茶峒。凄凉朴素,忧伤结束了。
所有心思浮动,所有山川日月沉静入画中,凝结画中。沉积它厚重的背景:世外桃源还是小山城?小山城是世外桃源,可那种生活却不是想象的。所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。生活不同图画。
昨晚看完了《边城》,说不出的感觉,心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然,也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引,仿若自己也成为边城的一员,呼吸着那里纯净的空气。其实,了解一个社会的生存状况,从男女之间的婚恋关系中最可明晰,虽呈现的是男女间的关系,可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引,中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城,由于其所处的地理位置,其实还是一个人性受束缚程度较低的环境,可是,我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠,一个青涩、情窦初开的女孩儿,她的羞涩是自然的、不做作的,但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的,是经济文化的产物,而非原初性的;是属于东方的,而非人性的;是人类社会的产物,而非动物的本能。——是的,那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑,那压抑真实感情、等待幸福降临的被动,都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫,亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事,他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的,他岂是在与自己的内心斗争?他是在与整整一部人类历史较量,他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福?——最后,老船夫带着一生巨大的遗憾走了,他无法把握女儿的幸福,亦无法把握孙女的幸福。而翠翠,除了等待幸福,还能有第二条可以通向幸福的路吗?其实,这岂是发生在一个边城的故事?这难道不是中国几千年来天天在发生的故事?那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠?那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人?
是的,谁能把握自己的幸福?谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福?——男人与女人的真正相遇,中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往,因为,那是人性真正解放的日子,那是人类走出历史阴影的日子,那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长,但值得人类不竭地追求和向往。