40岁以上的中国人,应该都记得这样的场景:常常是一个冬日的下午,路边用汽油桶改造的炉子里,煤核发着红热的微光,既可以取暖,又可以作为灶具,被它烤热的红薯,香味氤氲在空气里。
正是在这种温暖的细节中,许多孩子度过了自己的童年。
对于今天浩浩荡荡的地摊大军来说,改革开放的最初十年,是中国地摊史的黄金十年。
1979年的一个早晨,浙江温州的一条小街上,小姑娘章华妹早早起床,摆上一张小桌子,把纽扣、纪念章、手表表带、头绳、发油、别针之类的小东西放在上面,摆出了自己的小摊。
一个月下来,她的收入比工厂工人还多。
几天后,工商部门找到了她,告诉她现在国家政策允许个体工商户经营,只要去领一个营业执照回来,就可以大大方方摆摊。
第二天,小章问工商员要了一份表格,填好后送到工商所。她没有想到,父女二人那一晚的决定,让她成为了中国第一张个体户执照的持有者,她因此会被写进中国民营经济史,而且是绝无仅有的一篇。
到这一年底,全国批准开业的个体工商户约10万户。三年后,这个数字增长了十倍。
随着摆摊大军的队伍越来越大,形形色色的人都加入了进来。
1984年的一天,在北京中关村的大街上,中科院计算所的知识分子们,在道边的小摊后发现了几个熟悉的身影,其中一个人的名字叫柳传志。
在联想的前身——“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”创立的最初几个月里,公司没有业务。现实的问题是,有十几号人要吃饭。于是柳传志把牙一咬,带着工程师们摆起了地摊,主营电子表、旱冰鞋和运动裤衩。
在1987年的社会上,一串民谣广为流传:“摆个小摊,胜过县官,喇叭一响,不做省长”“手术刀不如剃头刀,造导弹不如卖茶叶蛋”“十亿人民九亿商,还有一亿在观望”“十亿人民九亿倒,还有一亿在寻找”。
在这些民谣的背后,涌动着的,其实是民众对于改善生活的渴望。
很显然,当私营经济的闸门被放开,那些压抑了太久的渴望,无疑会像潮水一样奔涌而出。尽管在摆摊大军中,最终只有少数人借此发家致富。但这些地摊摊主,却像是在改革开放的田野上,无数朵渴望滋润的烂漫野花。
人间烟火气,最抚凡人心。
今天,在地摊经济重新点亮城市烟火的时候,回望那个无比活跃的年代,可以发现,历史在这里发生了因缘际会的巧合,它既是对那个年代的追忆与致敬,也是中国民众又一次自我努力、发挥韧性的象征。
房子上升起的缕缕浓烟,是烟火洒落在人间。
题记
感味人间烟火,体验人生百态。在我看来人间烟火不过是一年四季,一家三餐。记忆中的人间烟火是千奇百态的,带着一丝羞涩。
记得那年刚上小学,被爷爷奶奶带大的我早已熟悉傍晚五六点时家家房屋上升起的炊烟味,只记得那是充满幸福的味道。站在不是很大的院子里,用力的嗅着空气中木柴燃烧的味道,只觉得那种味道让我沉迷其中,也不知怎么去形容那种能让我安心的烟味。雨后的院子里,夹杂着鲜草味。我手捧着《西游记》坐在小板凳上,天空中再次飘起浓浓的炊烟,烟的味道与鲜花野草的味道混合,显得如此庄重。与爷爷奶奶围坐圆桌旁吃着晚饭,那是美好的,是恬静的,是最值得留恋的。
每当回忆起那一幕,心里的幸福感就会大大增加。但是现在已是一名中学生,那种天真无邪随时间的磨练渐渐消失。多么想回到那个快乐的童年,感受那时的人间烟火。
既然选择了远方,便只顾风雨兼程。青春年少的我们为了自己的学业不断奋斗,家人为我们生活不断地忙碌奔走。越来越多的人没办法真正感受到人间烟火。身处他乡为生活奔走的人们何尝不感到孤独呢?行走在城市的夜晚,繁灯相照,各种小吃摊上笼着一层薄烟,吸引路人去一探胃口。即使不是家人做的晚餐,但也让身处他乡的人们感受到了烟火味。
儿时的烟火是白色的,长大后的烟火每天都在变化色彩。家人升起的烟火是火红的,充满爱;朋友升起的烟火是赤红的,充满温暖;自己升起的烟火是七色的,充满对自己无限的期待。
人间就是宇宙中最神奇的名词,烟火就是人间最浪漫的事物,而你是升起烟火,感味人间的使者。在有限的时间中感受人间烟火,莫不是一件幸福的事。
汪曾祺曾说:四方食事,不过一碗人间烟火。是的,小城的人间烟火,不过是白墙青瓦,炊烟袅袅,偏安一隅的文昌街里一碗热气腾腾的地道小吃。
坐在古朴方正厚实的大木凳上,来盘李记锅贴、巧婆喜果、林霞豆腐丸、庙门扁肉、佳兰烧麦……老沙县的味道全然融在这一个个匠心制作的小小鲜香里,时光似乎倒流,熟悉的老巷历历在目。
泥泞、狭窄、昏暗的一弯小巷,不到十米长,勉强容下两张桌子,到了饭点,连转身的余地都没了。更别提两边裸露的下水沟,乌黑如墨的水混着垃圾,泛着黑色的沫子,在太阳的照耀中冒着气泡,人从水沟上走过,要提前深呼吸,以百米冲刺的速度离开,坐在旁边吃饭的滋味就可想而知了,曾有人戏谑:污水横流蚊蝇凑,臭气熏天令人逃。横批:陋巷。这是吃货文人们闲暇之余的无奈之叹。
吸引人们的是几百年的传承手艺。不必说脆香爽口的罗兰烧饼,鲜香嫩滑的豆腐丸,咸香入味的豆干;也不必说远近闻名的郑湖板鸭,声名大振的庙门扁肉,走进世博会的李记锅贴;单说佳兰烧麦吧,一个个白胖胖的小娃娃,款款而起的香气让人欲罢不能,放在口中慢慢咀嚼,鲜美的汤汁润泽着味蕾,晶莹剔透的粉丝包裹在薄如蝉翼的面皮里,粉丝与肉的结合给人意外惊喜,再沾些秘制的酱汁,咸甜的口感在味蕾中碰撞。人间烟火,不过一盘佳兰烧麦。因此即使在这样的陋巷,吃客们也是络绎不绝,趋之若鹜。
老巷在旧城改造之列惨遭拆除在意料之中,前前后后十几家老字号也不得不陆续搬离,他们各自在小城的各个角落找了店面,虽有落脚处,没有了凝聚小吃的老巷,小吃的魂似乎散了,小镇的居民失魂落魄。
如今的文昌街,古香古色的房屋,白墙黑瓦,大红灯笼,窗明几净,远离闹市,宁静清幽,端庄典雅,袅袅香气蜿蜒缥缈,雕花的桌子,和蔼可亲的店主,小吃魂凝魄聚,如凤凰涅盘,浴火重生,小镇的居民容光焕发,喜不自胜。
人间烟火,不过是文昌街香气袅袅的"一碗小吃!
兀自拎着一篮不轻不重的俗缘。极爱游走于这一方小小的天地之间,两根小葱,三枚西红柿,四颗穿着朴实的憨厚农民土豆,像是无意练就的插花师,插的是一份生活的情意,睁大眼睛,开始一场与人间烟火的遇见。
一入门,便有家买炒货糖果的小摊。老板娘胖乎乎的,爱笑,一笑起来脸上的肉便调皮地游走起来,开会似的聚在一起,将本来就小的眼睛挤成月牙。最讨人喜爱的是她三个女儿。个个长的水灵灵的,像带着露水的蜜桃,让人想亲一口。大的两个,一个十岁,一个七八岁,放了学就手拉手,像小精灵一样蹦蹦跳跳地到母亲的摊上,挨挨挤挤地在豁了一条腿的小木桌上写作业,不时打闹几下,咯咯地笑,或是一起看一本图画书,画得花花绿绿的那种,不知被什么引得乐,笑得跟银铃在风中摇似的,小木桌也被惹着不由得颤。女孩子头上两根讨人喜的小辫也高兴地直跳。小的那个女儿三四岁,小手紧紧地攥着母亲的衣角,颠颠地跑来跑去,快乐得跟个小马驹似的。炒货的机器总是在那一刻不停地转动着,那声音诱得人心里直痒痒,总是疑心里面会吐出些什么。糖果也很诱人,糖纸在阳光照耀下闪闪发亮,像一面面小镜子。路过的小孩总被那光吸引,停着咋瞧也瞧不够,那大人也只好买一把给小孩子当甜嘴。那孩子便紧紧地攥着,生怕有人给她抢了去,像攥住了整整一个夏天的幸福。我也常常买一斤栗子来解馋。老板娘有时忙不过来,便唤她的大女儿倩儿,帮妈妈看看。那女孩便哎一声,纤纤细细的小手,使起铲子却也毫不含糊,热乎乎的栗子装进了暗棕色的纸袋里,香气还止不住地往外冒。那女孩真是生得讨喜,眼睛像两汪泉水一样明澈,亮晶晶得像两粒黑葡萄。这家人很厚道,五角总是不收的。栗子很好吃,又甜又糯,好似这母女四人甜蜜的生活。轻轻用手指一捏,栗皮便咧开嘴朝我笑,放入舌尖,细细咀嚼,便有种甜蜜的幸福在嘴里弥漫开来,漾着,漾着
走到头,有一家肉铺。矮矮的一个红色棚子,用两三根竹子支撑着,棚内点着一盏灯,灯火昏黄不定,一根红色的带子一刻不停地赶着蚊虫,却也显得有些疲惫了。老板虽是卖肉,却不沾一点油气,干瘦干瘦的,五六十岁,脸不含一点水分,皮紧紧地绷在骨上。戴着一副细框眼镜,眉毛挺浓,有点像个读书人。年前去买肉,他一面剁着排骨,一面扯着闲话,问他年二十八还卖不卖。他叹了一声,说不买喽,回家过年了。言语很轻,似农家屋上的缕缕炊烟。我却分明从他眉宇间,读懂了一种若有若无的乡愁,那是一种在外打拼的人对故乡永远的思念
很多人不爱菜市,怨它的喧嚣。我却极爱深情凝望着它,极爱深情凝望着淡如水,却浓于血的生活烟火正浓,我在这一方小小的天地间遇见了最美的人间烟火
每到了冬至时分,嘉兴家家户户并会煮桂圆炖蛋汤来喝。桂圆,具有补心益脾养血安神的功效,在严寒的冬至夜里,喝上一碗便能够暖和一整个冬天。
十四岁那年的冬至,爷爷要过八十大寿,我自告奋勇要给爷爷烧一碗桂圆炖蛋汤。妈妈有些担心,但拗不过我,便和我一起去买菜。
迎着瑰丽的朝霞,踏出家门。清晨的小菜场,蔬果都带着一股清新的味道,消失在过道上,叫人抖擞精神。先要买鸡蛋,妈妈说得是新挑来的土鸡蛋,土鸡蛋的蛋壳颜色要比其他的蛋深一些。这样煮出来的,蛋即使捏得有些扁蛋白,也不会开裂,接着买桂圆,鲜桂圆早已过了果期,要用果干来代替,在阳光下晾晒了十几天的桂圆干,赋予了它新的活力,褪去了以往的晶莹与生涩,变得味道浓厚。
有人说,最好的食材往往只需要最朴素的烹饪方法,只有自然新鲜的食材,才会让自己的菜做出来味道更好,好的食材便是成就烟火味的第一关。
将鸡蛋洗净,放入煮锅中,待水烧开,将火调小,等到锅中的水微微沸腾,再煮上三分钟,把鸡蛋捞出浸凉水当中,鸡蛋在台上一滚便绽开,露出蛋白来。桂圆和红绿色糖一起下,入沸水。红糖一下水,就把水染成红棕色。桂圆干也涨成了一个个小团儿,此时再把鸡蛋放进去,水在灶上“咕嘟咕嘟”地冒着泡,带着些甜味的水雾钻入鼻腔。别以为这样就结束了,我正想要关火时,妈妈捧着一大把红枣走过来,放进汤里,桂圆炖蛋汤里放红枣是我们家独有的传统,我想美味的每个瞬间,无不需要用心创造。然而每一双手做出来的汤,味道都不一样,祖辈的智慧需要代代相传,这传承便是烟火味的第二关。
木桌搬到小院的腊梅树下,一家人围坐桌旁,闻着梅香桂圆炖蛋汤,颜色清淡,甜米一口,满嘴的香,满心的甜食材都是圆圆的,仿佛也在主导着来年团团圆圆,爷爷也拿出他亲手酿的酒。对他来说,儿孙满堂,和他一起把酒言欢便是一年中最好的滋味。家是生命开始的地方,在同一个屋檐下生活做饭,用食物慰藉家人,凝聚家庭。在锅碗瓢盆中,人们成长相聚相离一碗热汤,承载着千千万万个不同的家庭爱与思念,这便是人间烟火味的第三关。
中国人对食物的感情多半是源自家乡,是睹物思人,是借物怀旧。烟火味,是连接人与人之间那细长的纽带。
除夕的早上,爸爸陪我去逛街,我看中了我家附近的一家烟火爆竹店。我拉着爸爸的手蹦着跳着走进了这家店中。
从这家店的外面就可以看出,节日的喜庆气氛,使这店里是人山人海。
我和爸爸好不容易才挤了进去。一走进店里,就让我大吃一惊:整个店里全摆满了烟花,令人眼花缭乱。我花了好长时间才挑选出来几束烟花,这些烟花都很可爱。
除夕夜,在春节联欢晚会开始播放前,我和爸爸拿着早上买来的烟花,开始放了起来。我先从一大堆烟花中挑选出“神鸟”,交给爸爸。爸爸掏出打火机,把“神鸟”竖立在地上,只听见“嚓”的一声,我知道,“神鸟”烟花的引火线被爸爸点燃了。可是,“神鸟”大概只冲出两三米高时,就落了下来。唉!可怜的“神鸟”,可能是我的要求太高了,或者是“神鸟”困了精神不够好吧!接着,我又拿出第二束烟花,又听到“嚓”的一声,引火线又被爸爸点燃了,“嘣”!
一个烟花“出窍”了,天空上点缀着点点绿色,第二炮是红色的,第三炮是蓝色的,第四炮是……五颜六色。大约到了晚上七时,来放烟花的人逐渐多了起来。天空也慢慢地变得更加绚丽多彩!这时,爸爸从车库里搬出来了一个“轰天炮”,它共有四四十六响。
爸爸吩咐我站到一旁,自己又去点燃引火线。只听“嘣”!!!!这次,只听得声音是震耳欲聋。四四十六响一炮接着一炮慢慢地放完了,我的心也渐渐地平静下来……
不知不觉地,七时半到了,放烟花的人也慢慢地散开了,我和爸爸也依恋地离开了。
哈哈!清仓了!
一些我写的老都被我从“我的电脑”中“拉”出来了!!!