《人间失格》是躺在书架里好久的一本书,翻了几页,深感压抑,便再没有读起。直到前几天学弟说他在读,又恰好成立读书小组,便又和这书重逢。坦白说,读这本书的时候,我不是在看叶藏的故事,而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的,却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中,我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族,“大家都板着面孔吃饭,就俨然成了一种仪式。全家老小,一日三餐,在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里,井然有序地摆好饭菜,即便没有食欲,也得低着头,一声不吭地嚼着饭粒”,如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他,还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感,对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病,天生的性格阴郁,以及少与人接触,让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初,性本善,他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。
当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时,(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时),他的价值观开始动摇,他不知道怎么做才是对的,正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生,一方面以高尚的道德要求鄙视人间,一方面又害怕自己不正常,渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负,可这只不过是他自以为的。如果用一个词去评价叶藏的话,那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑,玻璃心,害怕受伤,极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢,自我认同感低。然而,在面对与自己价值观全然不同的人间,有的人选择了极端对抗,可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己,讨好别人,努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执,让他始终游离于人间之外,且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说,要认识你自己,这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏,很可悲,他无法认识自己,也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么,也不知道自己饿不饿,他的一切都依附于别人的喜欢,别人的要求。可怜,可悲,可叹。可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗,固执己见。现在看来,大概年少时多一些坎坷和碰撞,未必是坏事。若不残酷,哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强,终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程,读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他,但我却不能同情他。哀其不幸,怒其不争,大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里,他的所有痛苦挣扎都是真实的,痛彻的。可是,在外人看来那就是一种不知所云的矫情,甚至当你走过那一段路再回望的时候,也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。
可我也明白走出来有多么不容易,那是一段多么黑暗无助的时光。我很遗憾,叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格,是他在做出了那么多努力之后发现,他终究还是无法做一个正常人,他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是,这些并非是别人的过错,而是他自己。是他的灵魂出了问题,难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体,难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气,也找不到办法去融入人间了。而我,以一个曾经的病友,现在的胜利者的姿态,不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏,多了些许漠然,这也是我的悲哀。可我也庆幸,有时的漠然也是我性格的一部分,我坦然接受它,并不以它为耻。毕竟,我只是芸芸众生中的一俗人啊。
我有些理解阿叶,不停地用酒精,用女人来证明自己的存在。读完《人间失格》,我沉默了许久,不知道从何说起,又有许多想说。
悲哀和不幸的人总是格外能感知同类,也更容易被自己身上所缺失的特质吸引,甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信,即使并不是疯子,有人大声嘶吼反驳否认,回应的是世人难以接受的怜悯或是嘲笑,反正人都想要找点什么乐子活着。
阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎,而是去了更深的深渊,直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰的活着,伸头试探又打回深渊,假面戴得看起来越来越自然,要不是难以逃避的恐惧,怎么做得到小丑般逗乐。
虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至,可是每一次期望何尝不是一次死亡,阿叶死了很多次,于是真的死了。
再黑暗的深渊都会隐约有一些光,像良子,可是世人那容得下良纯,也难怪都失去未来,倒是多了许多不幸的阿叶,酒馆老板娘。伤口传来的痛楚反倒成了对伤口的情感,阿叶就是用纵情声色的伤口拯救了他许多年,可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感,于是除了死亡一无所解。
我不确定死亡是否意味着拯救和解脱,倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是,三毛是,阿叶也是,许许多多的人都是,可是我大概不会。死亡救不了我,唯有爱,唯有阳光能让我一次次死亡又重生。
我开始对这个世界放下戒心,慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人,不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事,慢慢的使他走向了毁灭,在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。
虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生,但是在他自我否定的过程中,也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫,这本书中承载了作者的一生经历与思想,书中的叶藏,既不能理解女人心的浅薄,又不断被朋友利用,却认为妥协退步才是活下去的方法,甚至为了混迹世间学习人性的种.种卑劣。
其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭,但是他的做法却不是无缘无故,而是为了迎合,为了更好的去和别人相处,虽然“人们”都在说要做好自己,无关别人,但是谁又能真正的不在乎别人呢,所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候,应该错的不是他,而是整个世界。
在最后我看到了一个真实而又充满理想的“永远少年,”以及对幸福人生的执着和美好社会的热切向往。
你是否在意别人看你完美与否,而忽略自己的快乐,常常将自己困在孤独的牢笼,盘问自己高贵的灵魂却难以解脱,生而为人的困惑,爱而无能的彷徨。
“或许乐观是逃避,悲观才是勇敢,你看人,你看我,逃避到有了这样的想法。”
太宰治经典作品《人间失格》本故事塑造了一个悲剧的人物,从小作者生活在大家族的经历让他非常的敏感,如女佣的侵犯、父亲买礼物、跳海自杀等事件,从小开始在掩饰自己的内心,在生活中扮演“小丑”来客服心里的不安和恐惧,寻求他人的认同,他人看穿自己,他人看穿心里会非常的扭曲,害怕和他人接触,认为自己无能,对人类产生的恐惧和失望,使他认为自己不配做为一个人活着。他进行了种种尝试,最终被送到疯人院,无可避免的走向毁灭。
叶藏啊,想用哗众取宠融入社会群体,迷失自我后想要救赎又再度沉沦心中的白月光由子是压死他的最后一根稻草。我并不觉得此书是什么丧辞,而是一种光明,一种光明一种救赎,在苦难中找到生的力量和心的安宁。
“见一个爱一个其实是谁都不爱,我没有特别喜欢谁,我连我自己都不爱。”或许那些追寻死亡的人,和太宰治一样,都太善良,太敏感,看见世界的丑恶便决定舍身离去了。聪明难,糊涂难,难得聪明糊涂。
其实我倒觉得那些说“人间不值得”的人很没意思,自己也许连人生的四分之一都没有活到,又怎会去探讨所谓的孤寂苦恨的人生经历。丧可能只是对人间有些失望,对此时的生活、现实、社会的一种无奈反抗罢了。
我慢慢的觉得,长大,就应该是一个变得坚强的过程,不是放弃更不应该是迎合这个世界。我希望将来的我,不要丧失生而为人的资格——既能坦然面对世界的虚伪丑陋,依旧可以活的可爱,活的自在,活的真实。
我们呢就像两条相交线,定会渐行渐远,但珍惜眼前人,对于想做的事情立刻投入一切去做,为自己仅有一次的人生负责。
愿每一个笑都为开心,每一个哭都为感动。希望回忆总有余温希望未来总有星火。
其实我对作者太宰治并不了解,而读了这本书之后,我好像看到了他的生与死,或者我。据我了解,太宰治在写完这本书不久之后,他跳海自杀,打算这样来结束自己的命运。
我想这么不对世界报怀希望的人,一定自杀了不止一次。而果不其然,是如此。20岁,第一次;21岁,有了第二次;26,28,29,他连又自杀了三次,而最后这一位早已对人世间不报以希望的人离开了我们。这里我不禁想到这个人的内心到底对他所在的世界绝望往到什么地步,才能下决心对自己如此狠心。他是“无”,是“风”,是“空”,他讨好,恐惧,害怕被抛弃,无心的行文流露着太宰治内心深切的苦楚。而这本书的主人公则是他的写照,另一个他。
可是他为什么这么丧?
这因为二战,二战以后的日本,动荡的社会生活陷入了一片混乱,可能是他们缺少了往日稳定的经济消费吧。当时的日本人民落入心理性的虚脱状态中,后工业社会带来的人的异化。在这种精神荒芜,自私伪善的黑暗社会,而太宰治的一部《人间失格》表达对当时那个伪善荒诞世界的控诉和反抗。从小缺乏家庭关怀,生性敏感,神经纤弱,厌恶家庭却一生都在经济上难以脱离家庭支持,这些都最终促使他彻底走向虚无。太宰治的小说往往刻意表现一种懦弱美学,不像大师般俯瞰众生,太宰治对人间的凝视常含情意,连讽刺也寄予温煦,《人间失格》里说:“懦夫连幸福都害怕,碰到棉花也会受伤。”所以不仅没有勇气奋起抗争,而且连幸福,爱情也不明所以,往往承受不起。
《人间失格》主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子!我的不幸,是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝,不论对方或是自己心里,永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天:不抵抗是罪吗”,最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪,所以失去为人资格,这不抵抗之罪其实也正是骄傲:拒绝一切形式的妥协,以放弃抵抗来表示自己的立场。
我想肯定有人不太喜欢这本书,或这种自暴自弃的心理,因为我就是这样,但回头想想我就是这样一个太宰治,敏感、孤独又温柔的人。
一周的时间,读完太宰治的这本书。
很多人说这是一本阅读体验不太好的书,很多人说这是一本充满抑郁的书。
但我却从中读出了不一样的味道,而直到读完也明白了那句生而为人,我很抱歉的真正含义。
先说三章手札,作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着,不管是小时候为了博得父亲一笑,把想要的礼物从书换成狮子舞面具,还是长大,成人,懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉,是自己像这个世界妥协像自己的道歉,是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容,作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外,很多人说,作者对这个世间充满了绝望,但这句话应该还有下句:同时也充满了希望。
只不过,那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候,你会发现,很多就是在写自己,比如作者本人的种种表现,比如那个出名以后堕落的画家,比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己,如果你还想悠然的活着,势必要对自己做一些改变,一天天一点点。
最终,你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
我太感性,近段时间偏于忧虑,应该是看了太宰治的书《人间失格》引起的。人啊,还是要多接触积极乐观的东西,不然就会陷入负能的情绪。不过,有点必须纠正,当第二次、第三次重温人间失格时,我却断然撕掉了它负能的标签,重新认识了作者想要表达的思想。
太宰治本人经历诸多磨难,先后多次自杀,最终也以自杀结束了他39岁的生命。他的作品一直都是穿透灵魂,表达自己内心对真实、信任、爱、自由的艰难追求,无奈现实中人性总是经不起考验、世事也赖不住考究,最终他惨败于自己的内心结论,选择了颓废跟灭亡。他的作品不是倡导大家集体抑郁,对社会、对人性绝望,恰恰相反,他希望大众都不要放弃自我的救赎,要为了活着一场好好生活。以下这段话就是力证。
“不要抗拒改变,这是这个世界上唯一不变的事情,就是所有的事情都在反复的变,反复的过程很容易让人变得低落和沮丧,然而你再低落和沮丧,人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着,就像是站在一台你没办法控制的跑步机上,时间、速度都不是你所能控制的,那我就选择跑的更从容一点,尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动,所以我很讨厌‘抗拒’这个词,很消极、很脆弱、很被动,如果我不能改变世界,好歹让我改变自己,遵从自己的选择。”人活着,比动物多了智慧,也多了忧虑。生而为人,就该承受为人的一切。作者在极力劝告大家,也是在告诫他自己,他没能成功,但他对灵魂的敲打、拷问,都是在帮助更多的人正面审视自己的灵魂,找到生活的动力,发现生活的美好。
一定程度上,我更希望人不要太敏感、太聪慧,像作者这种小时候就能看穿一些世事,明白一些动机,并非好事。愚钝点、糊涂点,每天为着那洒下的阳光、清脆的鸟语、荡漾的水面放空下,甚至陶醉下,就好了。日子简简单单,人际关系平平常常,享受当下就好。
作者太宰治为我们讲述了一个关于主人公叶藏从小因为胆小懦弱而去搞笑,取悦他人,越长大越逃避这个世界,沦落为终日饮酒作乐、放浪形骸的人,最终只能毁灭自己的故事。这个故事最能引起我共鸣的地方在于我们都身处一个不是周遭所有事物都令我们满意的世界,每个人对待世界的方式不同,一些脆弱敏感的不懂得怎样与这个世界相处的人,遇到自己不喜欢却推脱不了的事物,就采取逃避的方式,从而变成了一个虚伪的戴着面具生活的人。
很喜欢书里关于主人公的父亲要出发去东京之前问孩子们想要什么礼物的描写:父亲问他是不是还是买书?但是建议他买玩具,哥哥却说还是买书更好之类的,父亲看他不说话有些失落地合上了记礼物的笔记本,甚至连书也没有记录。其实他幼小敏感的心早就开始挣扎,怕父亲失望,他思忖了许久,半夜悄悄走到客厅桌旁,翻开父亲的笔记本,用自己稚嫩的笔触写下“狮子”,因为他认为父亲是希望他选“狮子”这个礼物的,结果父亲知道后误认为儿子就是想要“狮子”,因为问他的时候不说,之后又自己一板一眼地写下来了,于是父亲在玩具铺里笑了半天。看到此情此景的描写时,我也被逗笑了,觉得这个小孩和自己很像,很逗,但是他何尝不是小心翼翼地过着他的童年时光。在他身上我看到了很多人的影子,至少我自己从小也这样,怕身边的人失望而不断地用迎合他人的言行和动作去讨好他们。
作者紧接着解释了这一原因,主人公年幼时受到过家中佣人的侵犯,使他对这个周围的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏颇,但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功,与其如此,不如缄口不言地承受下来,我想,除了继续以滑稽的言行处世外,我别无选择。”这是主人公内心真实的想法,即使受了委屈或是不公平的待遇,主人公也不愿意解释。我的理解是一直保持沉默的人,习惯选择了沉默,到最后不敢为自己发出声音,这些所谓的诉苦在主人公的眼中是一种徒劳无功的做法。但我不并不赞同这样一种逃避世事的态度,对自己的人生毫无主动权可言,我认为这是一种扭曲的价值观。
我们或多或少都被这个世界改变着,有些改变是我们主动的,有些改变是被迫的,我们将此归因于社会压力。然而主人公自小就对这个世界开启了屏蔽模式,身边人施与他的善意,他认为是伪善,这个世界给予他的好意会让他极度不安——大概是从未走出幼年时心里留下的阴影吧,所以我们无法对他的奇怪举动给予评判。但是在逐渐清楚自己所存在问题的过程中,主人公并没有及时调整自己的状态,一直深陷于伪装而迷失了自我,其实,这都是因为我们在这个社会上太在意别人的看法了吧。
合上书后的这段时间里,我一直想要发出一点自己的声音,对自己有一个交代,也想告诉迷途中的人一定要学会别在意别人的想法。你坚持做自己别人会心里暗暗佩服你,如果你因为别人说什么就改变自己,别人会在心里默默鄙夷你,制定自己世界的规则让别人来遵守,你越迎合别人,别人反而越看不起你。不要变成小说里的主人公,胆小懦弱,怕身边的人失望就不敢说出自己的真实想法,表达真实的自己。
“这世上欲望少得可悲近乎无欲的,是娼妓。”书中的小叶说。
总有一些人,与周围格格不入,又或者,每个我们都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图怎么隐藏都无济于事,就像无论如何都难以深谙人群早以默认的某种惯常的度,想用力表现出的快乐,(而快乐本身不需要用力),而一不小心笑得过度的夸张,反而变成不适的担忧。想要不被担忧的担忧总是萦绕在脑海。一旦失衡,便是深渊。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己,且恰到好处,一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我,越来越觉得自己是没有我的。面对《人间失格》,究竟是什么导致的悲剧?人与人之间要真正做到相互理解,恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一角的你,与冰山一角的他,不说,是无人理解的痛,说了,依然是无人理解的痛。归根到底,我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人。而除“我”之外,都是“他人”。
所以终究,我们要找的并不是我们喜欢的人,而不过是我们以为的喜欢我们会对我们冰山感兴趣的或者哪怕佯装感兴趣的人。所以总得有个人,开个头开始这场剧目才行,然后一方当了真,戏剧才真正上台。相互诉说与倾听,哪怕左耳进右耳出,重要的不是你究竟在不在意,而是对方感觉到的你究竟在不在意,重要的也不是对方爱不爱你,而是你感觉到的对方爱不爱你,荒.唐吧,我们从来不需要真相,美好的假象,一定胜过悲凉的真相,美好的面纱摘不得,该化的妆一定要化。
可是终究,抱团取暖还是比顾影自怜要好的多吧,奇怪的是,也存在许多密集的突然美好的瞬间,像圣洁的光突然笼罩了世界般的欢喜。有时,居然毫无缘由。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题萦绕着我。如果我不是我,我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好,可爱与丑陋,其实,终其一生,我要讨好和取悦的人,只有一个:那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
过于诚实是因为欺骗在我这已没有了意义,可我明明知道你想要我骗你,你的眼神表达了想要被骗的渴求,而我只能哑然一笑,说刚才说的都是骗你的。我拙劣的谎言怎么可能骗得了你,你是被自己所骗,从来不是我。
“这世上欲望少得可悲近乎无欲的,是娼妓。”书中的小叶说。
总有一些人,与周围格格不入,又或者,每个我们都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图怎么隐藏都无济于事,就像无论如何都难以深谙人群早以默认的某种惯常的度,想用力表现出的快乐,(而快乐本身不需要用力),而一不小心笑得过度的夸张,反而变成不适的担忧。想要不被担忧的担忧总是萦绕在脑海。一旦失衡,便是深渊。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己,且恰到好处,一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我,越来越觉得自己是没有我的。面对《人间失格》,究竟是什么导致的悲剧?人与人之间要真正做到相互理解,恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一角的你,与冰山一角的他,不说,是无人理解的痛,说了,依然是无人理解的痛。归根到底,我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人。而除“我”之外,都是“他人”。
所以终究,我们要找的并不是我们喜欢的人,而不过是我们以为的喜欢我们会对我们冰山感兴趣的或者哪怕佯装感兴趣的人。所以总得有个人,开个头开始这场剧目才行,然后一方当了真,戏剧才真正上台。相互诉说与倾听,哪怕左耳进右耳出,重要的不是你究竟在不在意,而是对方感觉到的你究竟在不在意,重要的也不是对方爱不爱你,而是你感觉到的对方爱不爱你,荒.唐吧,我们从来不需要真相,美好的假象,一定胜过悲凉的真相,美好的面纱摘不得,该化的妆一定要化。
可是终究,抱团取暖还是比顾影自怜要好的多吧,奇怪的是,也存在许多密集的突然美好的瞬间,像圣洁的光突然笼罩了世界般的欢喜。有时,居然毫无缘由。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题萦绕着我。如果我不是我,我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好,可爱与丑陋,其实,终其一生,我要讨好和取悦的人,只有一个:那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
过于诚实是因为欺骗在我这已没有了意义,可我明明知道你想要我骗你,你的眼神表达了想要被骗的渴求,而我只能哑然一笑,说刚才说的都是骗你的。我拙劣的谎言怎么可能骗得了你,你是被自己所骗,从来不是我。
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑,如同被鬼压身一样,喊也喊不出来,动也动不了的恐惧,《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的,让人感到深深的无力感,以至于竟然不能一口气读完,我必须要歇一歇,缓一缓,带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣,因为那样你一下子就陷进去了,无法自拔!
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子,太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间,但是给人的感觉确实离群索居的,与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭,并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔,这种状态,在其他人看来或许是离经叛道的,一旦他表露这种想法的话,大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
他决定扮演一个小丑,来掩饰自己真实的内心世界,来取悦这世上所有的人,自己的亲人朋友,自己的老师同学,乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里,心真的很难不痛,这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来,消极悲观,你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇,这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏,因为你一旦开始同情,便代表着你开始思考,思考过后,你会骇然发现,你与叶藏并无不同,每天都带着一张假面具,过着见人说人话见鬼说鬼话的日子,无时无刻不在看着别人的脸色过日子,无时无刻不在担心周围人对自己的看法,无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰,累不累啊……
长大后的叶藏越发的颓废,逃课、酗酒、抽烟、娼妓,糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了,终于在某一天,与常子一起跳入了冰冷的河水中,常子死了,叶藏还活着,只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑,还是压抑,找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
与其说人间失格是太宰治最后的遗著,不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中,藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想:「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了,不论怎麼做,做什麼,都只会徒劳无功,只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸,是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝,不论对方或是自己心裏,永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天:不抵抗是罪吗?」
非常沉重的独白,是人生绝望的极致。太了解人生,也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就,也是他的悲剧。
活在自己的世界里,卑微而自由,这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比,我还是更喜欢面朝大海春暖花开,做一个幸福的人,关心粮食和蔬菜,关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意,依然选择勇敢的活下去,活下去,才是生活!人间失格,读过便相当于一次心灵的洗礼,洗礼过后,依然要重复着日复一日的生活,并告诫自己,要好好的活……
如果能够拥有一种超能力,我不太确定最想要的是哪种,但最不想要的,一定是看破人心。
宁愿人心隔肚皮,去猜测揣度,也不想知道笑脸之下是痛苦是真心是怨恨。我不想看到人类的真面目。
这部作品完全是内心独白,从头到尾都是赤裸裸毫无掩饰的他。
字里行间充满了颓废与带着荒唐的厌世感,却不荒芜,而是沉重到无法轻易提起。
他的一生都在逃避,不肯向别人透露半点心声,不敢直面除了自己以外的一切,躲在厚厚的伪装下瑟瑟发抖,最终被世界遗弃。
或许是因为我已经长成了令他恐惧的人类。
我不太喜欢他。
不喜欢懦弱胆小的人,不喜欢他活在世上的卑微的姿态,不喜欢因为不解因为恐惧而畏首畏尾驻足不前的人。
“那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类,但怎么也无法狠心对其死心。”
他不是没有努力过。在酒吧里帮忙,和一个不错的女人结婚,画漫画,慢慢地一点一点地尝试好好生活。
可是适应了一种恶劣,后面就会有更恶劣,“惨烈到超乎他的想象”,一次又一次掐断他本来就孱弱的希望。人类并不值得相信。
若是早几年看这部作品,在还处于迷茫、挣扎、痛苦、自怜自艾的所谓青春时期,应该会很有共鸣。
彷徨的人看见另一个彷徨的人,肯定是不会得到指引的,但多少会有点安慰。
然而躲过了逃过了之后,会发现其实不用躲也不用逃,人类也就这样,人类社会也就这样,充斥着大量的有缘由的卑鄙与少量的无缘由的卑劣。
不需要深究人类的善恶,不需要深信人类,甚至有很多时候根本不需要信任,而且也不需要成为同类,人类社会丑恶的触角虽然嚣张霸道,但不至于赶尽杀绝,每个人都拥有画地为牢的空间,如果愿意抗争或是牺牲的话。
只是不要妄图剥开人心,会堕入深渊的。
他的一生尽毁。
原以为他再无半分光芒,可最后,手持他笔记十年的人这样评价他,“我们认识的小叶啊,又坦诚,又聪明,会来事。他那样子只要不喝酒,不,即使喝了酒……也是像神一样的好孩子啊”。
像神一样的好孩子。
没想到,在别人眼中,他竟然是这么美好的人。
他极厌恶自己,极瞧不起自己,自卑到在幸福的生活面前落荒而逃,怯懦到时时惧怕神明的惩罚,可他存留于世的形象竟然是,如神明般美好。
如此想来,通过一个人的内心独白来认识他,是很不公平的,自我认识和他人评价一样会有偏颇。很多人会错误地评估自己,正如经常被别人错误地评估。思想尖锐极端、脆弱易碎,而任何一个活着的人,都有韧性,许多行为会不断地偷偷越过思想,向生活妥协,活成能够融入人类的样子。
其实他已经很用力地活着了不是吗?谁应该向他被毁坏的人生道歉?他自己还是世人?
他说,我的不幸源于自己的罪恶。
但痛苦的是他,被毁的是他。他由始至终不忍伤害任何人。
他何罪之有呢?
“生而为人,我很抱歉。”
第一次看到这句话的时候,我的心尖竟狠狠地一颤,一种极大的疼痛感在心中无限扩张、蔓延。
说起日本作家,被众人所熟知和喜爱的大约是村上春树、夏目漱石和东野圭吾这样的作家,但我最喜欢的作家莫过于太宰治。
我们从太宰治的《人间失格》中可以获得的不仅仅是一篇关于人性的故事,更多的是引发读者对人与人交往的一种感叹:生而为人,我很抱歉,这不仅仅是失去做人的资格,更是对满是虚伪和欺骗的人间的失望。压抑和无奈已经快要冲破乏倦困顿的身体了,而我们也只能继续在混沌之中游走,终日不知梦为鱼的活着。
文中主人翁大庭叶藏,自小就在一个家风严谨的家庭中长大,而从懂事起便有自我意识的觉醒发现自己与他人不一样。“不吃饭会死的”这样一句稀松平常的话,在他眼中却成为了一种恐吓。由此,他得出一个结论:“我不知道人为什么活着,我的幸福观和诗人的风马牛不相及,我很不安。”从此,叶藏也走上了一条通过“扮丑”逗笑周围人的一条“自我救赎”的道路。
渐渐地,叶藏终于承受不住这样的压抑和无奈,在同学堀木的影响下一步一步走向堕落——利用酒精和麻醉神经,用女性的肉体安抚自身的肉体,依靠女人维系基本生活。
生而为人,我很抱歉。很抱歉未能给交往中的人们带来一种舒适的体验;很抱歉自身独立的思想难以苟同于众;很抱歉没能活出众人价值观所趋向的生活。最后的最后,大庭叶藏终于平静、释然的走完了他悲剧的一生。
太宰治通过这样一部绝笔,回顾评价了自己的一生,也为自己人生句号题上了最完美的注解。即使对浊世的看法已经到了绝望,但是最后的一丝绝望也要留给自己。太宰治的离世是一时的消亡却是永恒的存在。
不幸的一生令人叹息,但在叹息与感叹之后,作为读者的我们在产生共鸣与疼痛感的同时或许可以进行更深层次的深思——在了解阴影下的肮脏后,我们是否能更勇敢的去拥抱光明呢?